回望那組泥塑

韓書力

1974年，也就是筆者進(jìn)藏工作第二年，我的任職單位——西藏革命展覽館，這塊招牌上有著鮮明時(shí)代印跡的文化單位，為紀(jì)念西藏自治區(qū)成立十周年，極為熱誠(chéng)地邀請(qǐng)中央美術(shù)學(xué)院雕塑系和魯迅美術(shù)學(xué)院的十幾位教師來藏為該館創(chuàng)作一組反映封建農(nóng)奴制下的農(nóng)奴生活并與之抗?fàn)帪橹黝}的泥塑群雕。這種主題先行的創(chuàng)作模式，在那個(gè)年月是習(xí)以為常的現(xiàn)象。而對(duì)于尚在“五·七”干校勞動(dòng)改造的一群雕塑家們來講，能擺脫天天讀天天斗的無聊環(huán)境，能來到神奇的西藏體察藏地的民情風(fēng)俗，又能從事自己熱愛的職業(yè)，無異于天上掉下大餡餅的美事。

那時(shí)的他們都是四十歲上下的所謂青年教師，人生與藝術(shù)的步伐正值奮發(fā)有為的年華。雖然由于高原缺氧反應(yīng)，由于物質(zhì)嚴(yán)重匱乏，更有其中幾位家屬尚滯留于“牛棚”等不利于藝術(shù)創(chuàng)作的客觀因素存在，但筆者從旁觀者的視角觀察，他（她）們似乎對(duì)此都能坦然處之。而能一心一意地深入到農(nóng)牧區(qū)藏胞現(xiàn)實(shí)生活中去，在高原寬闊的天地之間去發(fā)現(xiàn)、去感受、去諦聽，而決非浮光掠影式的藝術(shù)采風(fēng)。這可從他們每次下鄉(xiāng)帶回的上百?gòu)垜厝诵钠堑乃賹懰孛柚械玫津?yàn)證，可從他們娓娓道出的對(duì)具體藏地和藏民族藏歷史的近乎剝筍般的認(rèn)識(shí)理解與感動(dòng)的言談話語(yǔ)中得到驗(yàn)證，更可以從他們歷經(jīng)數(shù)百個(gè)日日夜夜，傾注了極大心力與體力而完成的大型群雕泥塑（一百多個(gè)等身體量）“農(nóng)奴憤”本身得到驗(yàn)證。

“農(nóng)奴憤”完成面世不久，隨著“文革”之終結(jié)而處于冷藏狀態(tài)。所以，它鮮為西藏以外的觀眾知曉，后來就連展覽館及其上峰單位對(duì)此也莫名其妙地諱莫如深，好像這組大型群雕根本就不曾產(chǎn)生與存在過一樣，好像領(lǐng)導(dǎo)們當(dāng)年功勞簿上那濃墨重彩的這一筆竟蒸發(fā)得無影無蹤一般。自然，對(duì)于當(dāng)年那批雕塑家來說，在“文革”后期，能遠(yuǎn)避政治喧囂，能參與相對(duì)單純的藝術(shù)創(chuàng)作活動(dòng)，并在其全過程中將自己的藝術(shù)觀念和審美理想融入其間，是一大幸事。筆者以為，撇開所謂的主題，僅僅是在那個(gè)特殊年月，特殊的地域由一群驚魂未定的中國(guó)雕塑家們通力合作完成的群雕本身就該具有諸多意義的，尤其是時(shí)代審美與史料紀(jì)實(shí)的意義。

由于筆者在1975年到1980年間曾供職于西藏展覽館業(yè)務(wù)組的緣故，這樣便和“農(nóng)奴憤”創(chuàng)作有著或近或遠(yuǎn)的關(guān)聯(lián)，并且也還曾有幾次被推到前臺(tái)來接待參觀“農(nóng)奴憤”各色人等的機(jī)會(huì)，有些事如今回想起來也還有趣，下面僅就所涉擇其一二述之。

1976年早春時(shí)節(jié)，新華社西藏分社的記者組織十幾位從舊西藏過來的苦主（苦大仇深者）參觀泥塑“農(nóng)奴憤”后座談，因座談會(huì)就在展覽館會(huì)議室，所以業(yè)務(wù)組領(lǐng)導(dǎo)指令我也去聽聽，受受教育。我記得當(dāng)時(shí)幾乎所有的苦主都做了聲淚俱下的哭訴，差別只是話有長(zhǎng)有短，聲有高有低，尤其是幾位老阿媽，簡(jiǎn)直就是在抽泣而說不成幾句話。從基層受眾的零距離反應(yīng)和接受程度上看，“農(nóng)奴憤”至少是部分地忠實(shí)紀(jì)錄與再現(xiàn)了封建農(nóng)奴制度下的西藏社會(huì)面貌，是一組有著較高歷史認(rèn)知度和藝術(shù)感染力的雕塑作品。筆者當(dāng)時(shí)也很為那種哭之訴之談雕塑觀感的場(chǎng)景所感動(dòng)，并暗下決心，今后也要走這條現(xiàn)實(shí)主義的創(chuàng)作路子，只是我最終并未真的走下去罷了。

1976年冬或是1977年春的一天，展覽館員工都去西郊菜地勞動(dòng)，（因市場(chǎng)幾無供應(yīng)，各單位均須在郊外建立自己的所謂生活基地，每人每月都要輪換著去掏糞、翻地、拔草），筆者因什么事由被留在館里。那天下午拉薩照例又刮起遮天蔽日的沙塵暴，不過當(dāng)時(shí)還沒有這種科學(xué)稱謂，而是被我們戲稱為右傾翻案風(fēng)。忽然在辦公室值班的小劉跑來猛敲我的房門，說宣傳部電話通知，半小時(shí)后英國(guó)作家韓素英要來參觀“農(nóng)奴憤”，讓我趕快做準(zhǔn)備。可準(zhǔn)備什么呀？無非是人來時(shí)開門開燈而已。那天不知是否宣傳部的人也去菜地干活了，反正是一輛小車把韓女士一個(gè)人按時(shí)送到展覽館的，記得她高挑挑的個(gè)子，穿著一件長(zhǎng)長(zhǎng)的米色風(fēng)衣，不中不西的臉龐但能講一口不賴的普通話。小劉推我去陪同并講解，十幾歲的她大概不知道這位經(jīng)常在報(bào)端上出現(xiàn)的“中國(guó)人民的老朋友英籍女作家”本身就是很有鑒賞力的文化人，所以才會(huì)想出給韓女士講解的餿主意。我自然不去理會(huì)，只是陪同韓素英從頭到尾看完泥塑“農(nóng)奴憤”而已。記得韓女士在序廳的展板前認(rèn)真地記著舊西藏三大領(lǐng)主與農(nóng)奴、堆窮、朗生的人口比例、財(cái)富占有、生產(chǎn)力與生產(chǎn)關(guān)系等圖表數(shù)字，記得她參觀“農(nóng)奴憤”群雕時(shí)很仔細(xì)。見多識(shí)廣的韓素英話不多，更沒有提什么讓我們?yōu)殡y的問題。參觀結(jié)束時(shí)她握著我們的手說：“很好的展覽，很有藝術(shù)性。啊！應(yīng)該介紹出去，讓更多的人知道西藏的過去是什么樣的。”記得我事后曾將韓女士的評(píng)價(jià)寫信告知了北京的雕塑家們。這一晃竟也是二十七八年前的事了。

再把時(shí)間倒回去，說說1975年9月10日的事，這是西藏自治區(qū)成立十周年的日子。時(shí)任國(guó)務(wù)院副總理的華國(guó)鋒率中央代表團(tuán)來館為自治區(qū)建設(shè)成就展和“農(nóng)奴憤”泥塑展開幕剪彩并參觀。也不知到底是為了誰(shuí)的安全，反正館領(lǐng)導(dǎo)命令館屬員工一律在家閉關(guān)待命，而不許在館里亂走亂動(dòng)，好像連哪家養(yǎng)的兩只雞也臨時(shí)被監(jiān)管起來。我則知趣地待在宿舍里津津有味地臨摹著吳作人先生的水墨新作“思源圖”，等待午間四菜一湯的節(jié)日大餐。臨近中午時(shí)分，辦公室老谷跑來找我借毛筆和硯臺(tái)，說請(qǐng)華團(tuán)長(zhǎng)題詞，可館里只準(zhǔn)備了冊(cè)頁(yè)本子而沒準(zhǔn)備筆墨。好在我這邊已臨畢，得嘞，趕快拿走！這樣華團(tuán)長(zhǎng)就用這副剛臨完畫的筆硯為西藏各族人們題寫了略帶顏體風(fēng)格又不失厚重個(gè)性的兩折大字，內(nèi)容現(xiàn)已記不清了，無非是祝福與期望之類的官方用語(yǔ)。說句沒深沒淺的話，遙想當(dāng)年，筆者與華主席還有過同硯之雅的一節(jié)哪。當(dāng)然此番參觀“奴農(nóng)憤”，華團(tuán)長(zhǎng)一行有無評(píng)論？評(píng)論如可？筆者全然不知。

當(dāng)日歷翻到上世紀(jì)末葉，為迎辦某個(gè)重大慶典事宜，并服從拉薩市政擴(kuò)建布達(dá)拉宮廣場(chǎng)的總體規(guī)劃，原處于布達(dá)拉宮宮墻東南端的西藏展覽館搬家遷走，遂包括泥塑“農(nóng)奴憤”在內(nèi)的許多不能與時(shí)俱進(jìn)的展品也就理所當(dāng)然地被毀之棄之了。這種尷尬情狀的產(chǎn)生固然有許多原因，如沒有場(chǎng)地，沒錢復(fù)原，沒有觀眾（如果是真的），但還有一點(diǎn)，就是某些決策者沒有或缺失文化判斷能力。要知道，隨著搬遷被遺棄而又最不應(yīng)被遺棄的正是那段記述著藏民族在二十世紀(jì)前半葉沉重足跡的獨(dú)特歷史。筆者是很認(rèn)同“國(guó)人普患健忘癥”這一不那么讓人樂于接受的論斷的。但從“農(nóng)奴憤”雕塑的命運(yùn)流程中，作為一定程度上的參與者與親歷者，我似乎又讀到了如上悲涼的論斷，也真是無奈。此外，還有同樣悲慘的一例，當(dāng)年筆者被派到展覽館菜地勞動(dòng)，想不到那里男女廁所的門簾竟是西藏著名畫家諸有韜先生為紀(jì)念自治區(qū)成立慶典而創(chuàng)作的巨幅油畫《百萬農(nóng)奴站起來》的兩大塊局部！乖乖！那時(shí)諸老師還在藏工作呢！我祈禱上蒼萬萬不能讓諸老師有不期而遇的機(jī)會(huì)，那對(duì)一個(gè)畫家來說將是致命的打擊。嗨！僅僅是十年，一副精心創(chuàng)作的歷史油畫就淪落到這步田地。不知是否與“門簾”刺激有關(guān)，反正1975年以后，我再也不想畫什么鬼油畫了，再換位思考一下，在文化只配當(dāng)革命對(duì)象的人的心目中，畫油畫的亞麻布畢竟還可以變廢為用地派上遮風(fēng)遮雨又遮丑的用途，而泥塑“農(nóng)奴憤”的原材料當(dāng)然只有回歸大地母親一途了。

藏歷水猴新年前，在美協(xié)團(tuán)拜會(huì)上，筆者見到展覽館藏族雕塑家阿里和林新，話題自然從雕塑轉(zhuǎn)到當(dāng)年的“農(nóng)奴憤”上。阿里說，搬遷時(shí)他將其中的一部分農(nóng)奴做了“斬首行動(dòng)”，即把一部分他認(rèn)為非常好的泥塑頭像從高高舉起的鐵錘之下解救出來，并收存于臨時(shí)館舍的一處角落。他們兩位告知，又是北京的某位要員前幾年來藏視察時(shí)做了應(yīng)該恢復(fù)泥塑“農(nóng)奴憤”的指示，看來，只待資金與復(fù)制人員的落實(shí)了。不過愚意以為，毀已毀了，即使勉強(qiáng)恢復(fù)也終歸是假文物一堆，有什么意義呢。中國(guó)有句老話叫“時(shí)過境遷”，外國(guó)有句時(shí)興話“文化資源的不可再生性”，這也真應(yīng)了李商隱的兩句詩(shī)“此情可待成追憶，只是當(dāng)時(shí)已枉然”。

以后每當(dāng)我到城里開會(huì)或辦事，每當(dāng)我回望布達(dá)拉宮那高高的乳白色宮墻時(shí)，都會(huì)不禁想起當(dāng)年西藏展覽館的人和事，三十載春秋彈指一揮間，展覽館沒了，“農(nóng)奴憤”沒有了，有的人走了，有的人升了，好像還沒有發(fā)的，有的事忘了。而“農(nóng)奴憤”群雕是筆者在館工作七年里經(jīng)歷過的最重要的一檔大事，如今不也是灰飛煙滅了么。

謝天謝地，1975年冬人民美術(shù)出版社和外文出版社曾出版過中英文的《農(nóng)奴憤》畫冊(cè)，其中一位姓蘇的編輯還為此付出了生命的代價(jià)。正是由于他們的先見之明，才算是為我們這個(gè)文明古國(guó)留下了那段特殊年代里漢藏藝術(shù)家同心協(xié)力親密合作的成果寫真，繼而也留下了他們用泥塑藝術(shù)表現(xiàn)的那段不該忘記的歷史。只是不知遠(yuǎn)居瑞士的韓素英女士可曾見過這兩本畫冊(cè)。

此一時(shí)也，彼一時(shí)也。生不逢時(shí)的“農(nóng)奴憤”在今天的讀者與觀眾那里，已近乎是個(gè)聞所未聞的過景標(biāo)題了，它的諸多作者也已相繼步入垂老之境，且又遠(yuǎn)離雪域。但筆者以為，西藏人和西藏當(dāng)代文化應(yīng)該記住他們的名字：王克慶、曹春生、張德華、張德蒂、司徒兆光、關(guān)竟、趙瑞英、郝京平、時(shí)宜、李德利、多吉、楊為銘、阿里、郭林新、還有時(shí)任展覽館館長(zhǎng)的薛以梅和顧問雪康·土登尼瑪先生。