“碟客”是一種體制外的亞文化

童　川

DVD近年的普及，深度參與了中國(guó)社會(huì)的啟蒙。甚至沒有一門功課，能比碟片對(duì)大學(xué)生們的影響更深刻。當(dāng)然也沒有一門功課像電影這樣缺乏統(tǒng)一教材。

我是一個(gè)碟齡5年、碟量3500張的碟客，并符合發(fā)燒友的基本癥候，即收藏的需求超過(guò)了觀賞，就像我的藏書一樣。常有人問(wèn)，這么多書這么多碟，怎么看得完呢。我說(shuō)：錯(cuò)。收藏的本質(zhì)是占有，占有是財(cái)產(chǎn)權(quán)的來(lái)源。收藏的欲念就是私有制的欲念。一個(gè)獨(dú)裁者統(tǒng)治那么多他從不認(rèn)識(shí)的人，一個(gè)暴君征服那么多他從不踏上的土地。這是把私欲膨脹到公域的結(jié)果。而一個(gè)小老百姓，把這種欲望放在DVD碟片上，就像人們以前放在書籍、郵票、火花、明信片、充值卡或政治像章等卑微的小物件上一樣。他們其實(shí)是在用另一種方式說(shuō)話。他們說(shuō)，我就是我自己的國(guó)王。我不用別人的生命，我只用我的碟片，為自己攢一個(gè)龐大的兵馬俑。

越來(lái)越多的城市中產(chǎn)人士，從一般意義上的影迷墮落為癥狀不一的DVD發(fā)燒友。這不過(guò)是近二十年來(lái)中國(guó)社會(huì)私人收藏癖的最新一款。收藏文化是觀察中國(guó)社會(huì)的一個(gè)腰眼。一個(gè)人們逐漸擁有閑錢、以及人們的財(cái)產(chǎn)逐漸開始有一些保障的社會(huì)，注定是一個(gè)收藏癖盛行的社會(huì)。

人們不滿足于看一部電影，吃一頓飽飯。人們還想得到一種安全感。在一個(gè)被自己死死握住的東西都不一定屬于自己的時(shí)代，不在自己手上的東西就更加令人惶恐。收藏癖的實(shí)質(zhì)，就是對(duì)這種惶恐的克服。正如獨(dú)裁是政治上的一種收藏癖。而DVD發(fā)燒友們，則是一個(gè)個(gè)喜愛電影的獨(dú)裁者。

在我們從小所受的教育里，收藏癖是一種僅僅屬于高老頭、葛朗臺(tái)或夏洛克的，或者說(shuō)是只屬于資產(chǎn)階級(jí)的奢侈。但是恰恰相反，一個(gè)陜西農(nóng)民家中的大米，一定是劉永好、柳傳志廚房里的幾十倍。而我家中的碟片，也一定比斯皮爾伯格家里更多。既然有那么多的影像租賃店，為什么那些經(jīng)濟(jì)并不十分寬綽的人們，還要私家收藏浩如煙海的電影碟呢？至少有一個(gè)理由，是出自于對(duì)交易和產(chǎn)權(quán)體制的懷疑。在一個(gè)并不發(fā)達(dá)也不可靠的市場(chǎng)中，我們看到一件喜愛的東西，惟一的念頭就是趕快買下來(lái)。

或許因此，趕在今年3月私有財(cái)產(chǎn)權(quán)入憲之前，中國(guó)已成為一個(gè)大眾收藏癖最嚴(yán)重的國(guó)家。這和剛剛擺脫饑餓的農(nóng)民發(fā)瘋般囤積大米是一回事。連我自己有時(shí)也懷疑，在一次次掏空錢包購(gòu)買碟片的時(shí)候，是不是患上了強(qiáng)迫癥？

有一個(gè)美麗的誤會(huì)，認(rèn)為在今天成為一個(gè)DVD碟客，是非?！靶≠Y”的。但我的親身體驗(yàn)恰好相反，家里的碟片越多，我就覺得自己越是像一個(gè)農(nóng)民。

但話說(shuō)回來(lái)。在一個(gè)資訊等級(jí)化、信息面前依然不能人人平等的社會(huì)。即便私產(chǎn)入憲了，也不能阻擋人們前赴后繼地成為碟客。在一個(gè)只有極少數(shù)人才能看到HBO或鳳凰衛(wèi)視頻道，以及按照電影局的規(guī)章，在網(wǎng)上放映DV作品都需要申請(qǐng)批準(zhǔn)的時(shí)代，DVD之于碟客的價(jià)值，猶如網(wǎng)絡(luò)之于網(wǎng)民。碟片成為我們?cè)诰裆献非笈c少數(shù)人平等、進(jìn)而與歐美國(guó)家的公民在文化上平等的一個(gè)跳板。

在這個(gè)世界里，你可以像西方世界的成年人一樣看《花花公子》，在深夜前和愛人一道窺視A片。你享有和電影局的檢察官一樣的權(quán)利，批判地觀看張藝謀的《活著》、田壯壯的《藍(lán)風(fēng)箏》、張?jiān)摹稏|宮西宮》、李楊的《盲井》或王小帥的《二弟》。你可以挑選一切在電影史上聞名但注定沒有機(jī)會(huì)在你家鄉(xiāng)上映的片子，并在世界各主要電影節(jié)閉幕之后最多三個(gè)月，觀看到幾乎任何一部獲獎(jiǎng)電影——而無(wú)論這些影片是是否暴露，是否受制于進(jìn)口配額、個(gè)別人的審美口味，或含有任何“不符合國(guó)情”的內(nèi)容。

其實(shí)“碟客文化”的實(shí)質(zhì)，就是一種體制外的亞文化。它的叛逆性同時(shí)指向搖搖晃晃的產(chǎn)權(quán)制度、一絲不茍的審查制度和過(guò)于片面的知識(shí)產(chǎn)權(quán)制度。事實(shí)上，DVD近年的普及，深度參與了中國(guó)社會(huì)的啟蒙。甚至沒有一門功課，能比碟片對(duì)大學(xué)生們的影響更深刻。當(dāng)然也沒有一門功課像電影這樣缺乏統(tǒng)一教材(最近的深圳除外)。因此如果說(shuō)閱讀教育部指定教材之外的讀物，是一個(gè)人的啟蒙與成長(zhǎng)必不可少的。那么觀看廣電部審查通過(guò)之外的電影，自然也是如此這般。

在今天，DVD意味著什么。DVD意味著電影不再與電影院有關(guān)。而不再與電影院有關(guān)的意思，就是不再與某種審查制度有關(guān)。為什么要作一名碟客的理由之二，就是除了對(duì)電影的喜愛以外，碟客意味著資訊世界中的自由。

近年來(lái)知識(shí)分子成為碟客的也越來(lái)越多。至少我周圍的知識(shí)界朋友差不多已盡數(shù)沉淪碟海。于是你不但在資訊高于你的人面前求得了一種平等，還在低于你的人面前產(chǎn)生自力更生的榮耀感。就像當(dāng)年有一臺(tái)短波收音機(jī)的家伙在沒有的人面前那種得意，散播來(lái)之不易的消息時(shí)兩眼發(fā)光?；蚋绲臅r(shí)候，擁有圣經(jīng)的神甫在沒有圣經(jīng)的信徒們面前那種矜持，仿佛距離上帝的門牌號(hào)碼更加接近。