吳 袆

編者按:十一世班禪的現狀是國內外讀者非常關心的。2004年秋天,本刊記者到日喀則采訪了正在札什倫布寺潛心修習佛學的班禪活佛。記者看到,除了學經、辨經、給眾僧灌頂、多次親手給群眾摸頂外,班禪活佛也非常關心家鄉人民的生產生活,特意去鄉下走訪農家;在緊張的寺廟學經期間,還抽出時間參觀日喀則市的新景觀等等,這一切所見所聞本刊將陸續登出,以饗讀者。
離日喀則市區8公里的甲措雄鄉比雜村,按藏家習慣有房子名為“行熱”的人家,男主人叫邊巴次仁,今年62歲。這家大門就開在路旁。看來是個普通人家,與當地農家沒有什么區別。
2004年9月12日,對于邊巴次仁來說,真是一個幸運的好日子,十一世班禪佛爺要親臨這座普通的農家小院。
邊巴次仁家院子不大,正面是一幢二層藏式小樓,四周都是墻,中間有天井,小樓不算新了。院子右墻邊停著手扶拖拉機、摩托車、馬車等車輛,左邊散落著十幾頭牛,幾頭毛色光亮、個頭高大的奶牛特別醒目,一看就不是本地品種。剛出生不久的小牛犢正圍著母牛轉悠,再大點的小牛自己在院子里看哪新鮮往哪去。
院子中央有一水泥發酵池,村長巴桑旺堆介紹說,這是日喀則草原站教的飼料發酵技術,是2003年修起來的。只見池面積最少有兩平方米,估計深近一米。池底層是玉米桿,上面是青草,都是粉碎過的。村長說上面蓋塑料布、壓上土,等到藏歷新年,也就是半年后,冬天拿出來喂牲口。發酵過的飼料有點酒的酸香味,牲口可愛吃呢,膘情保持得很好,奶牛產奶多,牛奶的質量也好,牛犢長得快。我們藏族家家都養牛,村里每家都有發酵池。村子離城里近,賣個奶制品又方便,城里人還喜歡。

比雜村有93戶,593人,平均每人每年收入4000元,有車的不少,都愛置辦能掙錢的——出租車或工程裝載運輸車。邊巴次仁家只是村里的中等戶。
這家農戶的女主人是59歲的阿媽次仁卓嘎,她有 5個孩子,大兒子和大女兒在拉薩雄巴拉飯店當廚師;二兒子開自家的裝載車,這兩年在仲巴縣干活,那地方就是太遠、太苦了,不能經常回家;小女兒去年剛畢業,在定結縣的瓊孜鄉當副鄉長。現在家里只有老兩口、二女兒、二兒媳帶兩個小孫女過,大孫女在拉薩上學。
阿媽次仁卓嘎說,真是改革開放政策好,國家支援西藏的政策更好。記得她22歲那年是1966年,出嫁的時候什么都沒有。一連有了5個孩子以后,勞動力少張嘴吃飯的多,常靠政府救濟過日子,真是苦啊。現在可不一樣了,家里有35畝地,去年青稞和油菜籽產量有25000多斤,光農業收入就合每人5500元,這只是現金收入的十分之七。這房子是1997年蓋的,上下兩層各10間,孩子們都回來也住得下。 孩子們怕家里老老小小出門不方便,還專門買了輛豐田小汽車自家用。
早晨,陽光灑滿了小院,院子里男人們正忙著在地下鋪白色氆氌,給他們崇拜的班禪活佛鋪路,從大門口一直到樓梯口。因為這氆氌不是專門為鋪路用的,所以顯得很窄,為此他們遺憾了半天,但也沒想出什么補救辦法。
9點鐘,班禪一行來到了這個小院,受到了小院主人的熱情接待,他們引領著佛爺,逐一察看了家里的一間間屋子,只見樓上一間房里放的都是新藏被,卡墊、羊毛毯等幾十條,摞了好幾疊;倉庫里堆的糧食之多真夠家里老老少少吃幾年的!
這是藏族的一種老習慣,家里只要有點錢,就得織上越來越多的新藏被、卡墊、山羊毛毯等用品(顯富裕)和存上夠吃一兩年的糧食(防荒年),否則心里不踏實。

在拉康(佛堂),班禪與經師等僧人一同誦經,給拉康開光、給宗教用品加持。之后,班禪到客房落座,給次仁卓嘎全家人摸頂、賜吉祥結,請邊巴次仁坐在身旁問話、聊家常。爸啦邊巴次仁十分恭敬地坐在離班禪遠一點的地方,介紹起家里的情況,回答著班禪的問話。
客廳墻上掛著幾代國家領導人的畫像,旁邊有十世、十一世班禪的像;墻邊的藏式柜子上擺放著藏族傳統的供品和電話機,有幾間房間里都有電視機。出乎意料的是,在平均溫度較寒冷的西藏,尤其是農村普通農家還用冰箱! 一打聽,原來酥油放在冰箱里能很好地保鮮,再說還能存些新鮮牛肉什么的,供隨時滿足口福,尤其是夏天。
十一世班禪訪問的第二家在甲措雄鄉叢堆雄村,兄弟3人,老大是戶主,在拉薩打工,這天沒有趕回來,老二、老三在家里。這房名叫魯強的人家在日(喀則)江(孜)公路邊、距日喀則市區16公里處,是一座高大的石頭新房子,那個氣派勁名符其實是“路邊強人”。
班禪佛爺到來時,40歲的老三普布倉率全家人在大門口恭迎,男女主人、兒子、女兒,七八個。一張藏式木桌上放著大大的切瑪盒(豐收五谷斗)和一大壇青稞酒,路邊桑煙燃起隨風遠去。
班禪隨主人仔細觀看了樓上的每一間房:內地風格的客廳、藏式客廳,間間都寬敞明亮,一改過去藏式房屋小窗戶的樣式;講究的臥室,家具一應俱全,大人孩子、男男女女,各自都有自己的房間;倉庫里擺放的藏被、卡墊、山羊毛毯摞得高高的,遮住了一面墻,另一邊排滿了藏柜;拉康里藏柜上面供放的木制佛龕精致、嶄新,班禪活佛將這里開光、加持后,感覺佛堂更加充滿靈氣;一間屋里擺放著兩架織機,顯然家里在織氆氌、藏被,難怪剛才聽人說有一位阿加啦是請來的紡織工。廚房里做飯家什一應俱全:煤氣灶、電冰箱、柴灶、牛糞、柴禾,新新舊舊的鍋碗盆罐更是藏漢式均有。
主人普布倉請班禪在一間裝修得十分現代的客廳里落座。這是一間三四十平方米的房間,兩面都是落地大窗,鋁合金的窗框,嶄新、素雅的窗簾垂掛著。窗前兩大排藏式厚墊上鋪著古樸的純羊毛卡墊,還有厚厚的靠背。一套家庭影院、組合音響等足足占了一面墻,純平彩電足有50多,電視柜里有DVD機;另一側是一排新藏柜,柜面是著色木雕,木雕手法粗獷,色彩非常有民族風味,內容有“六長壽圖”、“和睦四兄弟圖”等,為了保護木雕還嵌有玻璃,簡直太精致了!墻上掛著三代國家領導人的像和九、十、十一世三位班禪的像。因為是新房,柱子上的哈達潔白嶄新,門上抹的酥油點還是那么新鮮。
普布倉代表三兄弟向班禪匯報了家里的情況:2003年人均收入25012元,其中現金16257元;家里有耕地77畝,去年糧油作物總產量5萬6千斤;約有大小牲畜200頭(只),其中母牛15頭,幾頭犏牛和驢,其余為山羊和綿羊等。這棟房子共有大小房間26 間,建房及購置新家具用去50多萬元。此外,2003年家里僅機械運營純收入就達到了36萬元。現在家里有大小機動車8輛:45座大客車、裝載機、大型拖拉機、小四輪拖拉機、手扶拖拉機、摩托車各一臺,東風自卸貨車兩輛。這樣種地有拖拉機,掙錢有客車和建筑工地用車。過去家里的車少由老三開,現在車多了就雇人開,給工人們發工資。比起改革開放前,現在日子過得像天堂。
普布倉還說,我們年輕時西藏不富裕,家里很窮,日子過得緊巴巴的。現在政策好,國家為農民著想,給我們政策讓我們富。只要跟上時代,肯動腦筋,舍得花氣力,沒有富不起來的人。班禪仁布欽(活佛)今天光臨我家,真是前世修來的福,我們全家都感激不盡!

十一世班禪叮囑他說,自己富了也要幫助窮苦和孤老人家,帶動大家走共同富裕的道路,這樣我們西藏才有希望。
普布倉匯報說,村里有3戶人家我們幫他們已有四五年了,家里的農機具,春耕、春播、秋收、運輸、打場等只要用上農機具,我都幫助他們,另外家里有什么需要他們幫忙的,干完活后及時結帳決不拖欠。現在這3家都買上了手扶拖拉機。我還會繼續幫助大家的,大家都富起來,我才能富。
班禪夸獎他說得好,并給每個人摸頂賜福,系上紅色吉祥結。
對于這兩戶農家,臨別時十一世班禪送給各家兩大包茶葉、酥油和兩千元現金。
對于班禪佛爺親臨農家,普布倉全家都特別高興。
38歲的女主人普布告訴記者,他們有5個孩子,3男二女,大的一雙兒女在家幫助干活,3個小的在讀書,一個小學生兩個中學生,他們學習成績都很好,大女兒已經19歲了。當年她18歲嫁過來時,家里日子很艱難,現在一點都不用操心。那時吃大米白面想都不要想,現在炒菜米飯饅頭餅子家里常吃,什么都不缺。
普布倉說,等新家收拾停當了,打算再買一臺客車,另外還想搞農副產品加工業,磨面、榨油等,還可以招些村里的貧困人家的人來做事,他一定不辜負班禪佛爺的期望,讓鄉親們都走上富裕之路。