看英國戲劇與藝術的勾肩搭背

顏　榴

當英國的當代戲劇與藝術水乳交融，我國的戲劇還停留在討論要不要以小品來取代戲劇的階段。

想象中，為慶祝英國文化協會成立十周年而舉行的英國戲劇舞蹈節的規模應該更大些，怎么就放在了“全國最貧窮的”北劇場？不過大霧彌漫的天氣里人氣卻還夠旺，那幾天總能聽到鄰座女孩興奮地叫著“孟京輝老師！”他們夫婦二人“撇下”半歲的孩子不管，散戲后照例地去喝酒吃飯。

北劇場總監袁鴻非常善于因地制宜，有限的場地和經費使他挑選了最精練的劇組，三臺戲加起來才四個演員，其中兩臺還是獨角戲。說這些戲代表了英國當代戲劇的最高水準恐怕有失偏頗，但有趣卻是一定的。不僅如此，看這些戲幾乎不需要太多的英文底子，不用太聽他們在說些什么，而是眼睛感到十分忙碌，這就使英國戲劇本身增加了與更多中國人交流的機會。

英國戲劇讓觀眾帶著疑惑離開劇場

現代戲劇的趨勢之一是對抗文學性，就是語言越來越少，或者說名與實之間越來越撲朔迷離：《喉嚨》是一個年輕男子在揉面團、跳舞、耍繩上雜技，與喉嚨有什么關系呢？《天花與熱狗》的直譯應該是《金屬之路和甜心面包》，其實是男女兩人與他們的影子捉迷藏；惟有《盒中故事》還是現實主義的，一個中年婦女把大盒子里的許多小盒子打開，把每個盒子里的東西倒在地上講一個故事，最后把自己裝進空空的大盒子里。

每臺戲雖都不長，卻足夠刺激，一改國人心目中英國人的保守紳士印象。但在一般觀眾看來，許多動作讓人費解：年輕男子從面粉做的嬰兒“心口”往外使勁地掏出“血”來(《喉嚨》)，女人拿起榔頭砸向她男人的餐桌(《天花與熱狗》)，胖胖的芭比·貝克講完故事后鉆進盒子里再從里面掏洞站起來(《盒中故事》)……人物的性格、故事的邏輯等以往傳統戲劇的種種法寶在解釋這些時紛紛失靈，英國戲劇的世界級瑰寶 莎士比亞的遺風何在呢？許多觀眾都不禁這樣猜想，答案是一頭霧水，但戲劇界名流的光臨一定昭示著某種不俗的藝術口味吧，既然他們愛戴的孟京輝興奮了一下子，這戲也許就是值得看的。

觀眾帶著疑惑離開劇場是件好事，在以后的歲月里，戲劇里的場面和景象如浮云般自由涌現在觀者腦子里時才是藝術欣賞過程完結的體現。對于大多數人來說，日常生活的平靜消解了斗志，消費的快感抹平了沖動，如今的緊張與搏斗總是隔著非物質化的虛幻熒屏來傳遞，好萊塢的諸多大片已經使它見怪不怪，但眼前的這個小伙子從繩子上悠下來，落在水波瀲滟的光影里不斷地使人擔憂，雖是有著矯健體魄的他卻不一定能制服作為雄性的弱點。《喉嚨》的意味是把命懸一線的驚悚感逼到腦門之后、脖子上方，這使觀眾不得不重新打量今天的戲劇舞臺，把現場的燈光和雨水看作是一面鏡子，男人的虛弱、人的虛弱在其間被映照得通體透亮。

《天花與熱狗》所蘊涵的智慧用中國人的話說就是“不著一字盡得風流”，它把男女之間糾纏不清的情愛關系所引發的種種猜忌、嫉妒、幻想、癲狂等統統放大了，現場的兩個人與屏幕上的兩個人經常處于時空的錯位，總是在臆想著對方受虐的時候正被對方施著虐，在期待對方溫情的時候恰被冷冷注視，在自以為報復得逞的時候卻先被對方報復。與此同時，屏幕上下的兩人不只以同構方式存在，還在自始至終的較著勁，博取觀眾的注意力，在眼球忙不迭的掃視間已經很難區分所謂的真實，究竟是存在于物質時空還是存在于熒屏時空。

這問題確實迷惑了許多人，因為有時候我們的確弄不清是“莊周夢蝶”還是“蝶夢莊周”，這么說或許過于哲理化了，但劇場里會心的笑聲證明著身體與靈魂的對話其實是東西方人都最感興的問題，更絕妙的是這種對話竟然可以不使用語言。

當身材臃腫的中年婦女芭比·貝克抱著她的大紙箱走上臺時，很難想象她會是受過戲劇訓練的演員。果然，隨著她自傳式故事的講述，得知她上的是美院，從一個頑皮淘氣的孩子到有朋克氣派的藝術家，再到今天的表演藝術家。從上世紀70年代開始，有許多學畫的人覺得繪畫已經無法表達自己的想法，于是轉向表演、行為或者裝置等等，干過許多荒唐事的芭比屬于表現欲極強的這類人。舞臺對她就像廚房，食品能刺激她的腸胃也能生長她的思想，玉米片、胡椒末、白糖、巧克力、紅酒以及洗衣粉，這是每個家庭婦女最熟悉的東西，芭比把盒子打開將它們傾灑在地上，圍成一圈，使人想起不幸也許就是這樣被潘多拉從盒子里放出來讓人類遭殃的，不覺已被她那接踵而至的不幸所吸引，老太太卻用幽默化解了這一切，她鉆到盒子里，又探出身子，揚長而去，剩下大屏幕上九位歌者的合唱余音裊裊。

千年戲劇王國的給氧之旅

平日里不怎么看戲的中國觀眾一下子還不能接受這樣先鋒意味的英國戲劇，雖然這些戲所使用的媒介諸如水、大屏幕投影等倒也并不陌生，但戲里的許多觀念是滋長、來源于英倫其他藝術門類的，值得注意。

戲劇節前期宣傳時，演出方出于對未成年人教育的責任感，打出《喉嚨》適合15歲以上人觀看的提示，結果引來審查的麻煩。確實，《喉嚨》和《天花與熱狗》這兩劇都含有色情和不無猥褻的內容，還不知現在的中國版本是否是已過濾后的面貌。確切的說，這幾個戲并不是英國目前最前衛的戲劇，但它們都得益于英國當代藝術的滋養。

20世紀最后10年，英國“年輕一代”(簡稱yBa)藝術家在歐洲藝壇鋒頭甚健，屢屢驚世駭俗。不管人們如何抵制，達米恩·赫斯特還是不斷地鋸開豬、羊、牛，把它們的尸體浸泡在福爾馬林溶液中；壞女孩崔西·艾敏干脆把她那張鋪著臟兮兮的床單、堆滿了空酒瓶、內褲、避孕套的床搬進展廳，一舉入選英國藝術界的“奧斯卡”特納獎。你可以說這一切都是臭狗屎，英國文化部長豪維爾看完展覽之后就是這樣不顧政治家的體面和圓滑當場大罵的。但這卻不能阻止英國當代藝術以它的欣欣向榮來贏得四頻道電視臺的青睞，把一個特納獎的頒獎活動搞成倫敦最搶眼的社交聚會，藝術家們則成為世界級的明星。在這樣的氣息下，戲劇人如果不把自己的身體使用到極限，就顯得相當虛弱了。

其實中國前衛藝術早已采納yBa的真氣，大玩過一把了——2000年上海雙年展的外圍展中有人在頭上種草等極端行為，據說已經超越英國的yBa了。

舉這些例子不難發現當代藝術各門類的界限有趨于消失之勢，所以芭比·貝克才從美院躍到舞臺上來，日常瑣事也成了戲劇的材料；又進而發現，英國的當代戲劇與藝術水乳交融，相互證明；而我國的戲劇與藝術卻彼此較少勾肩搭背，親熱不夠。如果現在中國戲劇還停留在討論要不要以小品來取代戲劇的階段，那我國戲劇的前景還真是有些不妙。

有著一千年戲劇歷史的英國人今天仍然在呈現他們的才智，中國話劇的歷史還不到百年，莫非創造力就萎縮了？

我們的戲劇生態好像出了問題，類似像英國戲劇舞蹈節這樣的活動除了使戲劇圈的朋友如吸氧一般，還能使有修養的中國人擺脫對戲劇的刻板印象，何不多多益善呢？