尋找時間深處的影子

華縣皮影久負盛名，但也面臨著與許多傳統藝術一樣的尷尬和不惻。看著一個個風燭殘年的老藝人，我心中隱隱有一種擔憂：如不再想辦法搶救保護，培養新人，這門獨特的表演藝術可能就熬不了多久了。

電視劇《大明宮詞》中，唐高宗對皇權看得不重卻對皮影戲情有獨鐘，多次操作表演皮影戲，并用夸張的聲調為之配音：“看那對面來的女子，生得是滿面春光，美麗非凡……”燈下的皮影，徘徊在燈影里的思緒，讓人著迷和傷感。后來得知，這出令大唐皇帝如癡如醉的皮影戲竟是陜西華縣的皮影戲《采桑女》。

驚詫于皮影的生動迷人，更嘆息于皮影的日漸落寞，我們走進了華縣，去尋找那些曾經輝煌無比的影人和漸去漸遠的皮影文化——

和皮影有緣，藝人首次聚會，讓我們遇上了

最想拜見的是在張藝謀拍攝的電影《活著》中耍皮影的大師級的皮影老藝人潘京樂老先生，但華縣文化局的李金龍和文化館的陳光輝都說，潘老住在潘家塬上，土路雨天車難行，當天去不成了。心里很是遺憾。于是，我們驅車來到了道路相對好一點的離縣城約20公里的大明鄉呂厚村皮影藝人呂崇德的家。呂崇德今年60歲，從小跟潘京樂學戲，20歲出臺演出，深受群眾喜愛，不久前才從法國演出載譽歸來。

剛到家門口，呂崇德就迎了上來，笑著說：“你們來的真是時候，今天全縣皮影藝人在這里大聚會，潘京樂（77歲）、顏耀榮（87歲）、劉東海（80歲）、魏振業（74歲）、呂思厚（77歲）、劉趕年（77歲）、郝兆斌（67歲）、姜建合（37歲）……都來了。”這是民間組織的一次全縣皮影藝人的聚會，也是迄今為止惟一的一次。組織者是以攝影為生的華縣農民張韜先生。張韜說，他酷愛皮影藝術，趁這些老藝人都還健在，把他們聚在一起合影留念，建立個人檔案，留作資料，也算是搶救民間藝術吧！一一見過和當地農民毫無二致的皮影藝術家后，我和潘京樂老先生交談了起來。

潘老先生中等個頭，身穿藍色對襟衫，光頭，雖說滿口牙齒全都“下崗”，但身體硬朗，思維清晰，雙目有神。談起皮影，潘老滔滔不絕。“學戲很苦，天不明就得起來練唱，師傅還讓把弦往高里上。師傅要求把演的內容要吃透，要深入劇情，演小旦你就是小旦，演老生你就是老生。那時侯，我文化低，只念過一二年的書，每學一部新戲，都要背先生講的內容。”潘京樂向記者談著自己的學戲經歷，“我的聲音最好，演皮影60年沒停過，能唱大本戲200多部，有一晚上唱過三本戲，唱得太陽都出來了。” 提起皮影帶來的風光，老人臉上更是溢出了笑容，“皮影外頭人都愛聽，光德國我就去了兩次，臺灣、香港、北京都去過，明天又要去上海演半個月。”

忙著招呼客人的呂崇德拿來了一張在草紙上抄寫的文字讓記者看。整篇都是繁體字且沒有標點符號：“走遍天涯到處是吾家步長途風吹雨灑登高臺講經說法論琴音六律造化言字意四音不敢差……演苦戲引人淚巴巴演樂戲惹人笑哈哈自古道戲假情不假……技藝雖高不敢夸這也是一宗文化任憑他庸夫俗子恥笑咱”。這是皮影藝人“一桿旗”的作品。呂崇德說，前輩“一桿旗”的話道出了所有皮影藝人的辛苦和內心感想。

人們熱烈地交談著。院外，幾個年輕人在忙著搭臺子。皮影的舞臺簡單方便，搭起來容易，用藝人的話說就是：“七長八短九塊樓板，五葉蘆席一卷，四條麻繩一挽，十二根線串，兩個方桌一個镢頭，啥都不管”。臺子搭好了，雨也停了。魏振業、顏耀榮、呂思厚、劉趕年、郝兆斌五位老人在大家的攙扶下登上了亮子后面的臺子。此時，我才弄清一個皮影班社由5人組成，即簽手（操作影人）、前聲（主唱）、二胡、二弦、后臺（打碗碗），少一個不行，多一個沒用。鑼鼓聲起，剛才反應還顯得有些遲鈍的老人，立刻來了精神，各就各位，各司其職。伴著如泣如訴的琴聲，老藝人魏振業委婉動人的演唱仿佛又把時光帶回到了歷史的長河里。我仔細地聽著，慢慢地從那熟悉的碗碗腔的音樂中分辨出了唱詞：韓有琪家貧如洗，無奈給人做工，經商行至海外……老人們演的是《全家福》。也許古稀老人精彩的演出感動了上蒼，太陽出來了。陽光下，30多名皮影藝人們集中在一起，拍了張寶貴的“全家福”。呂崇德說：“這些人中80％都不演了，一是群眾看電影看電視的多了，看皮影的少了；二是藝人中大多因年事已高，體弱多病，或因班社行當不全，后繼無人，無法演出了，目前能演出的只有潘京樂、我和姜建合三個班社。”

一口敘說千古事 雙手對舞百萬兵

采訪中，藝人們給我講了這樣一個民間傳說：相傳西漢時，文帝劉恒的幼兒由一位宮女照看。一天幼兒哭鬧不止，聰明的宮女便用梧桐樹葉剪成人形，借著透進紗窗的陽光，一面用手舞動梧桐葉子，一面口哼小曲，太子馬上轉哭為笑。這個傳說，似乎能說明皮影的發祥地在陜西，算起來至今有2000多年的歷史。

陜西皮影分東路皮影和西路皮影。令藝人們自豪的是，華縣皮影在陜西乃至全國最負盛名。

藝人們告訴記者，華縣皮影最興盛的時候是在清末民初，那時皮影班社有幾十家之多。其唱腔以細膩悠揚的碗碗腔為主，劇本有《十王廟》、《金碗釵》、《劈山救母》、《火焰駒》、《張連買布》、《折桂斧》等。之所以在華縣沿襲至今，是因為在大戲不易演出的山區和塬區，只有皮影演出方便，五人班社，小車一推，背簍一背，隨時可外出演出，這一點，正好適應了華縣特殊的地理條件。

皮影演出時，“簽手”在屏幕后操縱影人，表演打、跳、翻、跑各種角色；前聲不僅生、旦、凈、丑一人吼，還要指揮文武場面，被譽為“一口敘說千古事，雙手對舞百萬兵”。

皮影制作細膩精美，惟妙惟肖，令人驚嘆

華縣皮影久負盛名的一個重要原因是其制作的細膩精美。刀工精細、線條流暢，設色艷麗，所雕文臣武將、才子佳人、男女老少惟妙惟肖。目前，華縣許多雕刻老藝人已不在世，惟一健在的70多歲的劉普端老人，也因眼疾已不再動刀。后輩中有100多人從事皮影雕刻，其中出類拔萃的有汪天喜、薛宏權、魏金全、張華州、趙百平等，他們的雕刻藝術已經達到了相當高的水平，每年都有很多作品批發到上海、北京、廣州及國際市場，收入很可觀。

在呂崇德的家里，我們見到了汪天喜和薛宏權。45歲的汪天喜刻皮影已有30年，徒弟幾十個，他所在的柳枝鎮梁堡村被稱為皮影雕刻產業村。汪天喜還應邀去過美國、日本、澳大利亞等國家進行皮影工藝制作的現場表演。薛宏權的師傅是汪天喜，他們倆是“挑擔”。薛宏權已在縣城置了房買了車。我們提出到他家里看看皮影制作，干練的小伙子愉快地答應了。

一進家門，滿眼都是皮影，墻上掛的，鏡框里裝的，紙袋里包的，桌子上堆的，其圖像有橫刀立馬的、羽扇綸巾的、倩影玉立的……薛宏權一邊給我們示范表演，一邊與妻子騫小鳳一同給我們介紹皮影制作的步驟：

選用上等牛皮，用清水浸泡數日，取出后將皮的兩面反復刮至干凈，再刮薄至透明陰干，用鋼針在選中的牛皮上描繪圖樣，然后進行鏤刻。皮影的著色，以黑、紅、黃、綠、藍五種純色為主，熱冷色對比強烈。最后在影人的兩手、兩臂、上身、下身和兩腿等關節處，用線訂綴。整個制作過程極為繁瑣，簡單地說，要經過選皮、制皮、畫稿、過稿、鏤刻、染色、熨平、裝訂等8個基本步驟24道工序。完成一件較繁復細致的皮影人物，要刻3000多刀，要換十幾把刀具。

我們驚嘆華縣皮影藝術的精致完美，它幾乎集中了剪紙、窗花、工藝美術、雕刻等所有的中國造型藝術，難怪成為一種熱門的收藏品。

同時，經過長時期的發展，華縣皮影形成了完整的藝術體系，實屬罕見。

搶救的艱難和執著

從華縣回來，心里被皮影裝得滿滿的。華縣皮影雕刻熱、演出冷、“墻內開花墻外紅”的狀況讓人喜憂參半。

看著一個個風燭殘年的老藝人，心中隱隱有一種擔憂：如不再想辦法搶救保護，培養新人，這門獨特的表演藝術可能就熬不了多久了。

一位專家指出，皮影雕刻熱是件好事，但刻工再精美、歷史再久遠的皮影，如果無人會操縱表演，無人給其血液般的唱腔，它只能是一件精美的工藝品，雖然有價值但卻沒有生命，就如同珍稀動物的標本，留給后人最多的只有遺憾。

搶救保護華縣皮影是一篇難做的大文章。盡管難，但其中還是有令我們感動的章節。幾年前，著名“簽手”郝炳黎看到皮影光景一天不如一天，很痛心，不顧年事已高，為成立華縣皮影協會辛勞奔走。老人臨終前，躺在病床上還在為弟子們傳授《月下來遲》。他說，不能把這出好戲帶到棺材里去。如今，華縣總工會主席萬淑琴等人也在為籌建華縣皮影博物館而忙碌著，以挖掘搶救散落在民間的歷代皮影戲道具、劇本和有關資料。還有很多很多的人在為搶救保護華縣皮影做著力所能及的事情。