脖子上掛墨水瓶的作家

四川作家艾蕪的青年時代十分困苦。1925年，艾蕪離家漂泊，以給人做雜役艱難謀生。艾蕪由四川到云南，由云南到緬甸，一路上都帶著書、紙、筆和一只用細麻繩拴著瓶頸的墨水瓶。在小客店的油燈下，在樹陰覆蓋著的山坡上，艾蕪都隨遇而安，一坐下來就把小紙本放在膝頭上，抒寫一些見聞和感想，隨手寫來又隨手丟掉。但墨水瓶和紙筆卻從不離身，即使在替別人挑擔子時，他都把它們妥善地安放在主人的竹筐內。

艾蕪在緬甸做店伙計時，一個朋友從昆明給他寄來了一本果戈理的《外套》。艾蕪讀這本書的時候，心情十分郁悶，因為他覺得書里面的主人公無論如何都要比自己過得舒適些。然而即使在這種心境中，每天侍候客人之余，打掃馬糞之后，艾蕪都仍要取出系著繩子的墨水瓶，把小紙本放于膝頭上，坐在土階或樹陰下，描寫一些貝過的人物以及有趣味的方言土語。

后來，艾蕪不幸染上疾病，而且病得很重。幸遇一位名叫萬慧的和尚便向他求助。萬慧是個研究梵文的學者，見了艾蕪寫人物的東西，便鼓勵他寫了文章投到華僑報館去。于是，艾蕪寫了一篇題為《老憨人》的短篇小說，送到《仰光日報》試試。編輯是萬慧的朋友，馬上將艾蕪的小說發表了，并付了2C盧比的稿費。

這是1927年冬天的事，是艾蕪第一次發表文章。

后來在總結文學生涯時，艾蕪總是說這樣一句話：是將墨水瓶掛在脖子上寫作才使他走上文學道路的。