機關生活像一把剃須刀

仔細算來，我大學畢業到現在已將近四年了。四年的工作經歷和機關寬松的環境早已像一把剃須刀，將我剃得有些世故有些懶散有些油滑，表面上幼稚的汗毛皮膚早巳脫落了，取而代之的是一顆老成的心。

我在大學里學的是文秘專業，畢業時被一家沿海地級市的事業單位相中，后來被二次分配到蘇北的一個小縣城。初來乍到，我對工作充滿了熱情，就像一個煤球，點燃后不需要加油添柴，自覺地越燒越旺。領導讓我在半天時間內完成的工作，我決不會拖一秒。我在單位主要從事文稿起草、宣傳報道、政務信息以及一些瑣碎的雜活兒。

在辦公室這個清水衙門，雜事多瑣事多，大到要負責單位的穩定發展，小到要負責職工的吃喝拉撒。單位兩天一小會，三天一大會，一周一總結，不到三天就會收發好多文件。基層的職工稱機關是牛皮公司，沒事干專門發文件搞形式主義。在辦文過程中我發現一些領導對諸如理論學習、黨的建設、精神文明建設方面的文件、資料一點兒不感冒，當我把這些文件送到他們的辦公桌上，他們就會懶懶地扔到一邊，要不只看標題就信手在文頭上簽個名字或“已閱，請某某部門貫徹落實”幾個潦草的大字。但是只要涉及到上級撥款、人事任免方面的文件就會立馬一個字一個字地讀，眼睛里光芒無限。這兩種截然不同的態度讓我很迷茫。每逢年初、年中、年末我手中有寫不完的總結匯報材料。當我實打實將單位的工作認真寫好交領導審閱時，領導不看內容，只看提綱、數字，將我費盡心血熬夜寫的材料毫不留情地槍斃，扔給我的是“寫得不好，重來！尤其是有些經驗要創造提高，有些數字要化虛為實”的一句話。我不明白領導為什么會這么熱衷于這些形式和數字。后來在一位參加工作多年的同事的點撥下，我悟到了一些很八股的經驗，那就是必須在材料中多寫一些諸如“引起Ｘ個重視，抓住Ｙ個重點，攻克Ｚ個難點，關注Ｌ個熱點，塑造Ｍ種形象”等字眼，這樣領導不喜歡才怪呢！

盡管我對這種新八股文非常反感，但是領導喜歡才是硬道理。從此我的文字材料在這根散發著時尚而又烙著濃厚的封建八股文氣息的指揮棒的指引下得到好評，有的還被上級部門當作經驗轉發、獲獎。我內心深處并沒有因這種淺薄的賞識而沾沾自喜，每當回到自己的宿舍，翻看自己喜歡的書籍，寫自己喜歡的文字時，一股莫名的悲哀涌上心頭。我在機關看不見的桎梏中扼殺自己的誠實和才情，有點像拉磨的毛驢，只顧著一圈一圈疲于奔命，全然不顧走路的姿勢和質量。

在平淡如水的工作中我成了用文字做嫁衣的縫紉工。一遇到上級的檢查或什么大型活動，我就會加班加點，給那些蒼白單調的工作加一些時髦的詞匯，粉飾單位的門面。上級規定，下屬領導干部每季度必須向上級匯報自己的思想工作。領導天天忙著抓大事，哪有時間顧及這些雞毛蒜皮無關經濟效益的小事情呢？不用領導找我，主任就會扔給我幾份表格：“小馬，抽時間把領導的思想匯報寫寫，寫好后報給上級部門！”于是我模仿領導的口氣，站在他的位子上在思想匯報中大談特談如何重視理論學習，如何加強自身思想修養，如何注重價值觀、世界觀、權力觀的改造。日子就這樣一天天在我空洞的筆下過去了，我的熱情我的理想一點點一點點被無聊的事務吸干了，只剩下一團團干巴巴的墨跡。

由于我在這個小城舉目無親。周末圖書館成了我最好的去處，在那里我可以靜下心來，觸摸陽光般溫暖人心的文字。而當回到機關時別人不是談論股票獎金，就是談論房子孩子。表面上我有時也和他們一起嘻嘻哈哈，油腔滑調談一些有失大雅的話題，內心深處范仲淹的那句“微斯人，吾誰與歸”的長嘆一次次讓我失落。我想逃離機關！當我對機關里許多看不慣的事感到迷茫時，一個大學畢業參加工作多年的朋友勸我說：“兄弟，別和自己過不去，這世上你看不慣不明白的事兒多的是，機關好比一座山，山不過來你就過去。想不通就用中國特色這四個字來安慰自己吧。沒有誰能和你談理想抱負，談理想的時代已過去了，提高生活質量才是硬道理。”我的付出成為笑談，我的文字追求成為別人眼里的無聊。有的人吊兒郎當每月的工資獎金分文不少，有的人不學無術日子過得絲毫不比埋頭苦干的遜色。漸漸地在這個旱澇保收的機關我學會了抽煙、喝酒、游戲青春。拖拉、懶散、世故、油滑這些中國特色的不良習慣在機關就像病毒一樣無聲地侵入了我的生活。

在機關，你所鄙視的正是人家喜歡的，你所喜歡的正是人家鄙視的。當我保持“世人皆醉我獨醒”的高傲時，得到的是無盡的煩惱，早上睡到８點上班，到辦公室屁股還沒坐熱就有人叫我到外邊吃早飯。我說“上班時間不好出去吃早飯吧？”“傻瓜，如果人人像你一樣敬業，機關早已比香港廉政公署務實高效了，還找你來干什么？”

當我隨波逐流融入機關這個大染缸時，說我的人少了，關心我的人多了。晚上下班后回到宿舍我常常躺著發呆，我到底怎么了？理想的火焰暗淡下去了，而世俗的燈盞在我周圍越燃越旺，一點點將我籠罩。剛參加工作時的那股熱情蕩然無存，離開校園時立下的雄心壯志早已被粉碎機一樣的機關粉成一堆殘渣，有的縹縹緲緲成為海市蜃樓，有的渾渾噩噩成為煙酒飯局。

每個月領到在這個小城還算不錯的工資，想到自己還在土里刨食的農民父母，想到屁股還沒坐穩單位就破產的同學，想到辛苦了幾個月為老板打工還沒拿到１分錢的朋友，再想想坐在舒適的辦公室吹著空調，看著報紙，喝著茶，悠閑地抽著香煙的自己，淺薄的幸福感油然而生。

我像溫水中的青蛙。我恍然大悟，明白自己失去了什么。我在這個圈子沒了激情多了懶散，我在這個籠子里少了大志，多了俗氣，我在這個場子里喪失了青春！