婚內(nèi)出逃

電影“The Hours”：

勞拉把兒子托給鄰居，

開(kāi)車進(jìn)城找到一家旅店，

鎖上房門，感受完全的自由，

她甚至想可以就此死去

——兩小時(shí)后她回去接了兒子，

煮晚餐為丈夫慶祝生日，

仿佛什么也不曾發(fā)生過(guò)。

我有一套鎖在保險(xiǎn)箱里的房子。

半年前的一天下午，女兒睡了，我對(duì)保姆說(shuō)去看牙醫(yī)。實(shí)際上我按照事先約好的時(shí)間去了公證處。

那天下小雨，我的心潮乎乎的。

辦完手續(xù)，我去了銀行。5年前決定結(jié)婚的時(shí)候，我租了一個(gè)保險(xiǎn)箱。里面是一些舊玩意兒——上學(xué)時(shí)和男生的合影、幾封文筆漂亮的情書(shū)，一個(gè)畫(huà)家為我畫(huà)的素描。我的過(guò)去只屬于我個(gè)人，我不想將它們帶進(jìn)婚姻。

我將房屋產(chǎn)權(quán)證還有相關(guān)證明放進(jìn)保險(xiǎn)箱。它是惟一沒(méi)感情的秘密。

一套不足百米的兩居室，這是我“自己的房子”。那次我在里面呆了5分鐘，量了窗簾的尺寸。

3天后我裝上窗簾，去家具市場(chǎng)買回一把藤椅。我像小時(shí)候一樣，脫了鞋子蜷在椅子里，坐了30分鐘，然后回家。

又過(guò)了一周，我?guī)妆緯?shū)和幾張CD。呆了兩個(gè)小時(shí)。

我一直騙自己，并不是真的想要這套房子，只不過(guò)機(jī)緣巧合。

我有家，和老公一起生活的家。

我不想離家出走，更沒(méi)想過(guò)離婚。我只是想有個(gè)地方能一個(gè)人呆一會(huì)兒。我的婚姻和大多婚姻一樣，平穩(wěn)甚至幸福。

老公是個(gè)優(yōu)等生，對(duì)婚姻質(zhì)量極為重視。我們每天盡可能一起吃早餐和晚飯，休息日一起去塘沽吃海鮮去密云吃紅鱒魚(yú)。我加班工作，他必在旁邊陪伴看書(shū)，一起入睡是他認(rèn)定的幸福標(biāo)準(zhǔn)之一。

自從結(jié)婚以后，我們就睡在一張床上，他睡左側(cè)、我睡右側(cè)。他睡的時(shí)候喜歡用一直胳膊摟住我。我呢？總是在他睡著后從他的胳膊下逃出來(lái)。我不喜歡睡著了還纏綿在一起。整天生活在一套房子里已經(jīng)是相互侵犯，難道連睡夢(mèng)也不放過(guò)嗎？

還有那個(gè)最重要的內(nèi)容——做愛(ài)。

老公在做愛(ài)上的認(rèn)真態(tài)度確實(shí)令人感動(dòng)，他不僅保證質(zhì)量也保證售后服務(wù)。每次結(jié)束后，總也不忘了和我繼續(xù)溫存一番。我呢，謝天謝地，我要睡覺(jué)！

我不是清教徒，也不是性白癡，我完全能夠享受性愛(ài)中的快感，但我討厭他過(guò)于賣弄技巧。如果女人的高潮真的與男人的技巧有關(guān)，那么我在幻想中得到的莫大快感，功勞應(yīng)該記給誰(shuí)呢？

我曾經(jīng)提過(guò)多準(zhǔn)備一間臥室，他堅(jiān)決反對(duì)。說(shuō)，“我真奇怪，既然你這么喜歡一個(gè)人睡為什么還要結(jié)婚。”

為什么結(jié)婚？29歲，遇到有房、有車、有前途又愛(ài)我的男人，不嫁，豈不是傻瓜？當(dāng)然，我不會(huì)讓他知道我的想法。

第一個(gè)“逃”的念頭是什么時(shí)候產(chǎn)生的？

2年前的夏天，公司一個(gè)引進(jìn)外資的項(xiàng)目在上海談判。那是一次令人沮喪的經(jīng)歷，10年，我經(jīng)歷過(guò)各種各樣的對(duì)手，只有這一次我像男人一樣拍了桌子，并且拂袖而去。

鎩羽而歸。老公仍然是小別勝新婚的親熱。

我說(shuō):“今晚不行，讓我歇歇吧。”

“怎么啦，你不想我嗎？不會(huì)是在外面吃了點(diǎn)心吧？我可是一直餓著呢。”他半真半假地說(shuō)。

女人既然沒(méi)有男人“不舉”的問(wèn)題，做愛(ài)完全可以不經(jīng)過(guò)大腦。

原來(lái)回到家，我也不屬于我自己。誰(shuí)讓我們倆兒是一個(gè)人呢？在這個(gè)人人都害怕拒絕的時(shí)候，不拒絕別人的最好辦法就是“逃”開(kāi)。

我開(kāi)始撒謊。告訴他我出差行程時(shí)有意延長(zhǎng)一天。這樣回北京后我就可以先找個(gè)地方休息。我讓出租車直接開(kāi)到酒店，要個(gè)房間，洗個(gè)澡，穩(wěn)穩(wěn)地睡上一晚，甚至再加上一個(gè)白天。

漸漸地我對(duì)這件事產(chǎn)生了一種期待，為此我甚至渴望出差，不斷地為自己制造出差的機(jī)會(huì)。有時(shí)我故意選擇離家最近的酒店。站在陽(yáng)臺(tái)上看自己家窗口透出的燈光，我原以為自己會(huì)經(jīng)不住那種燈火闌珊而感動(dòng)，事實(shí)上我感覺(jué)到的竟是一種類似于偷情的興奮。

后來(lái)，我懷孕了。我決定停止這種出逃。直到女兒出生、滿月。

那真是一個(gè)色彩繁多的下午。

剛剛滿月的女兒穿戴得像一只檸檬果凍，睡在粉白色的搖籃里。親友團(tuán)以公婆為首共計(jì)17人。看著長(zhǎng)長(zhǎng)的名單，“逃”的感覺(jué)越來(lái)越強(qiáng)地撞擊著我的神經(jīng)，我說(shuō)，我去住酒店，讓他們住在家里，分男女宿舍。“那不行，我們倆總不能一起去住酒店吧，你自己就更不能去啦。打地鋪吧。”老公說(shuō)。

數(shù)小時(shí)后，一群我根本分不清輩份認(rèn)不清面孔的人沖進(jìn)我家里，我的時(shí)間、空間一瞬間就被掠奪了。婆婆不僅自己帶了大隊(duì)人馬看孫女，甚至還帶來(lái)了保姆。

家里填滿了人和我聽(tīng)不懂的人聲，我感覺(jué)自己被吞噬了，又好像是被氣浪徹底地甩了出去。我摸到了汽車鑰匙，到了酒店，要了一個(gè)房間，關(guān)上門，我感覺(jué)自己終于又靠岸了。

回家路上，我去了超市，滿滿一車的東西足以解釋兩個(gè)小時(shí)的失蹤。

公婆及親友走后，保姆在我家的實(shí)際身份乃婆家駐京辦事處特派員。我的一舉一動(dòng)都在她的眼皮之下。

每天早上7:40分，我準(zhǔn)會(huì)被保姆弄醒。所有家務(wù)她都問(wèn)準(zhǔn)我的意思，然后自作主張。我的所作所為遠(yuǎn)在廈門的婆婆如所見(jiàn)聞。譬如我早上讓女兒喝麥片粥而不是大米粥，晚飯時(shí)讓老公多吃青菜少吃肉，還有包好餃子我總是要數(shù)一數(shù)的習(xí)慣，都會(huì)在幾天內(nèi)從婆婆打來(lái)的電話內(nèi)容中得到體現(xiàn)。

我開(kāi)始懷念結(jié)婚前自己獨(dú)自租房子的日子。我想有一套(哪怕是一間)自己的房子，可以在里面安靜地看完一本書(shū)，聽(tīng)一張碟，甚至死去。

我越來(lái)越喜歡呆在那個(gè)空房子里，蜷在藤椅上、我在地板上躺成大字、我大笑、大哭、大聲地說(shuō)從來(lái)沒(méi)有說(shuō)過(guò)的臟話……我脫掉衣服……我想起《巴黎最后的探戈》里那對(duì)在空房子做愛(ài)的陌生男女……

大多數(shù)時(shí)間，我什么也不做，只是坐著，享受自由。

我?guī)缀跆焯煜胩拥侥抢铮绕涫呛屠瞎杂锌诮堑臅r(shí)候。如果沒(méi)有借口，我就會(huì)像一頭困獸那樣煩躁。我甚至動(dòng)了念頭帶女兒一起去(我覺(jué)得她知道我是有意離開(kāi)的)。

我只是想有個(gè)屬于自己的空間，有時(shí)能夠自由地喘一口氣。自由有時(shí)也會(huì)像鴉片？

園 子

婚姻物語(yǔ):

“逃”無(wú)法解決問(wèn)題。

“逃”的愿望始終在我們心里。上學(xué)時(shí)想過(guò)逃學(xué)，成年后，從家庭逃向工作(或者從工作逃向家庭)，從一段愛(ài)情逃向另一段，旅行(從一個(gè)地方逃向另一個(gè)地方)。這時(shí)候“逃”是我們暫時(shí)改換環(huán)境，改變心情的方式，但“逃”絕不是解決問(wèn)題的真正方法。

“空房子”和“家”，我們最想要的是什么？

“家”意味著“安全”，“空房子”代表著“自由”。

王爾德曾經(jīng)說(shuō)人生的兩大悲劇:一是得不到想要的，二是得到了想要的。難道我們要擺脫悲劇的命運(yùn)，就只能生活在將要得到尚未得到的邊緣嗎？其實(shí)還有一種可能能使我們擺脫悲劇——珍惜已經(jīng)得到的。只有珍惜得到的東西，才能不斷地貫注熱情，獲取滿足與快樂(lè)。

安全的親密與不安的占有。

與愛(ài)人相處時(shí)，雙方的自信度直接影響到對(duì)親密度的需求。不自信的一方會(huì)因?yàn)楹ε率ザ裢庖笥H密，甚至?xí)o對(duì)方以“占有”的感覺(jué)。相反，過(guò)于自信的一方會(huì)忽視親密甚至反感對(duì)方的“情感壓迫”，產(chǎn)生“逃”的沖動(dòng)。

不妨在家里多開(kāi)幾扇窗。

對(duì)自己愿望過(guò)于強(qiáng)烈的渴望使我們失去了參與他人的樂(lè)趣。你曾內(nèi)心渴望參與家庭生活嗎？你試圖這樣努力過(guò)嗎？你真心回報(bào)丈夫?qū)δ愕膼?ài)嗎？你這樣做過(guò)嗎？試一試吧。

如果我們不是過(guò)于自大的話，應(yīng)該知道，世界上沒(méi)有毫無(wú)理由的愛(ài)，每個(gè)人都有愛(ài)的沖動(dòng)和親密的需求。

郝思嘉的明天真能贏回傷透了心的白瑞德嗎？也許只是我們的一廂情愿。如果今天能夠很幸福，為什么要等到明天呢？生活像潮水一樣包圍著我們，但我們不一定需要“空房子”，或許新鮮空氣對(duì)我們更有幫助，不妨在家里多開(kāi)幾扇窗。