長征路上的女兵

王定國：雪山草地的幸存者

文/圖本刊記者阿敏

90多歲高齡的王定國老人精神矍鑠，頭腦清晰，十分健談，自我們走進(jìn)她位于北京朝陽區(qū)干楊樹的家起，老人就一刻沒閑著，引領(lǐng)我們欣賞她新近創(chuàng)作的字畫作品。王老沒有上過學(xué)，長征到達(dá)延安后才開始學(xué)著識(shí)字，“嫁給謝老（謝覺哉）后，他手把手交給了我不少東西。”王老用濃重的四川話說。在王老書房的兩面墻壁上分別懸掛著謝覺哉的畫像和照片，那盈長的白八字胡是謝老最大的特點(diǎn)。

當(dāng)?shù)弥浾呦胱屗貞涢L征路上那段艱苦卓絕的經(jīng)歷時(shí)，老人有些遲疑。“如果不是迫不得已，誰愿意長征？”王老神色凝重地說。

“成立了蘇維埃，開了會(huì)，然后就要走。”王老陷入對(duì)遙遠(yuǎn)往事的回憶。

1935年陽春3月，川陜根據(jù)地春耕大忙，運(yùn)輸隊(duì)忙著給前線紅軍運(yùn)糧運(yùn)米。婦女們連夜趕做勞軍鞋襪，兒童團(tuán)手持梭鏢站崗放哨，蘇區(qū)呈現(xiàn)一派生機(jī)勃勃欣欣向榮的景象。然而4月上旬，紅軍突然接到向西轉(zhuǎn)移的命令。

黑夜中，戰(zhàn)士們借著夜幕的掩護(hù)擺脫了敵人的圍追堵截，行進(jìn)在山谷狹道上，因?yàn)樯礁呗坊?duì)伍中不時(shí)發(fā)生人和騾馬掉下深淵的情況。“好多人都掉下去了，眼巴巴看著拉不了，”王老回憶說，“你也不能去救，你下去了同樣上不來，徐向前司令員就坐在山頭上等。”

轉(zhuǎn)移途中，張國燾下了一道命令：實(shí)行“堅(jiān)壁清野”，所有的房屋被燒掉，水井被填埋，原本不想讓敵人利用的策略，卻相反使老百姓流離失所。三年中，蘇區(qū)軍民艱苦奮戰(zhàn)流血犧牲創(chuàng)建的根據(jù)地，頃刻間全部拋給了敵人。

5月，紅軍被迫放棄嘉陵江防線，沿著古蜀道向中壩、茂縣、再渡岷江，且戰(zhàn)且走，這時(shí)的部隊(duì)已無根據(jù)地依托，腳底板就是根據(jù)地。“我們那時(shí)聽到最多的命令是向西、向西、再向西，一直過了嘉陵江還是向西，好多人都打著赤腳行軍。”

王老說，過草地前每個(gè)戰(zhàn)士的干糧袋里僅有的三五斤干糧誰也舍不得吃，要靠它走過草地。部隊(duì)一面警戒戰(zhàn)斗，一面挖野菜、撿蘑菇、刮榆樹皮果腹，由于部隊(duì)過于集中，最終連野菜也采不到了。

“開始每人身上背三、五斤炒面呀豆子呀，多了你也帶不了，餓了就丟兩粒在嘴里頭。后來進(jìn)了草地，穿沒穿的，吃沒吃的，水都沒得喝，打草鞋也來不及。更要命的是我們還帶了一幫娃娃，他們高興得噼噼啪啪光著腳亂跑，根本不知道是在打仗，有幾個(gè)到了延安才六歲，其中一個(gè)現(xiàn)在還生活在廣西。”

“雪皚皚，野茫茫，高原寒，炊斷糧……”這是長征路上的真實(shí)寫照。王老清楚地記得1936年3月，紅五軍團(tuán)撤回到丹巴以北的崇化（今天的金川）與紅三十三軍合并為紅五軍，取消了紅三十三軍的番號(hào)。由于戰(zhàn)斗傷亡、疾病以及掉隊(duì)，部隊(duì)減員很大，每個(gè)團(tuán)只有千人左右。此時(shí)張國燾指揮的“百丈戰(zhàn)役”碰壁，紅四方面軍處于絕境之中。7月，紅四方面軍再次沿著頭一年走過的路線，經(jīng)卓克基、毛兒蓋穿越草地，向臘子口、岷州方向前進(jìn)。部隊(duì)隨地露宿。高原的氣候變化無常，只要有一片烏云飄來，頃刻間就會(huì)狂風(fēng)大作，下起六月大雪。

“到了阿壩，吃沒吃的，住沒住的，人靠人，你挨著我我挨著你坐下就睡，起來就走，那怎么辦？那段時(shí)間沒個(gè)日子，也沒有誰告訴你今天要趕到哪里，明天要趕到哪里，走到哪里算哪里。”王老用頗具無奈的口吻說，“那段日子就是那么過的，路也就是那么慢慢走過來的。”

從毛兒蓋出發(fā)，紅軍每人除了準(zhǔn)備一條拐棍外，還要扛上一捆手指粗的木棒，供前衛(wèi)部隊(duì)插路標(biāo)用，前面怎么走后面就怎么跟。“過草地最難了，凈是陷坑，”王老說，“人掉下去出不來，馬掉下去更出不來。如果掉進(jìn)陷坑，誰也沒法救你，誰也救不了誰，共產(chǎn)黨里有句老話，只有自己救自己，草地里根本沒路可走，敵機(jī)不斷來轟炸，丟炸彈。好在地面的敵人不來了，他們也怕陷啊，這樣我們輕松了些，不用打仗了。可是餓死、病死、掉進(jìn)陷坑的人天天都有，路上可以看到許多烈士的尸體，有一個(gè)一個(gè)的、有三三兩兩成班死去的，后面的收容隊(duì)不停地掩埋他們的遺體，哎，太慘了……”

70年以后，經(jīng)歷過那場(chǎng)史無前例的長征的女戰(zhàn)士仍然健在的已經(jīng)不多。據(jù)王老說，“我們這批幸存者現(xiàn)在剩下的已經(jīng)沒有幾個(gè)了，就剩肖華的老婆王新蘭還在，鄧六斤前年去世了，賀龍的愛人蹇先任還在，蹇先佛也在（肖克的夫人），就剩下我們幾個(gè)了。”

(王定國簡介：1913年生，四川營山人，1933年加入中國共產(chǎn)黨，曾任中共營山縣委婦女部部長，縣蘇維埃政府內(nèi)務(wù)委員會(huì)主席，1935年參加紅軍，后參加西路軍前進(jìn)劇團(tuán)，1937年后任八路軍駐蘭州辦事處管理科科長，1946年后任延安市婦聯(lián)主任，中央法制委員會(huì)黨支部書記，中華人民共和國成立后，任最高人民法院黨委辦公室副主任，第五、六、七屆全國政協(xié)委員。)

鄔家珍：十六歲報(bào)名當(dāng)紅軍

文 /圖胡香趙雁

2005年3月5日上午9點(diǎn)，記者在延安市民政局優(yōu)撫科尚科長的帶領(lǐng)下，敲開鄔家珍老人的家門。老人第一個(gè)握過尚科長的手，說：“你們來了，早起就等上了。”

尚科長關(guān)切地問鄔老：“是前天出的院吧？好利索沒？那么著急出院干嘛？”鄔老樸實(shí)中透著幾分天真，稍顯夸張地伸展幾下手臂，說：“好了。好了就不住了嘛，老住醫(yī)院里干嘛，又花錢又不舒坦。公家錢也是錢嘛，又不是紙片片。”

尚科長因?yàn)橐_會(huì)先走了。老人坐在沙發(fā)中間時(shí)，說：“你們是公家引來的，想聽啥，我就跟你們拉一拉。我愛拉話。”

老人身材瘦削，但站坐行走都很端直利落，說話干脆爽朗，最個(gè)性的是，她將四川口音和陜北口音結(jié)合得天衣無縫，聽上去都很地道，卻聽不出其間的轉(zhuǎn)換。

鄔家珍是四川廣元市旺倉縣人。旺倉，不是她的老家；鄔姓，不是她的本姓；鄔家珍也不是她的本名。而她原本叫什么，她自己也不知道。她只記得，小時(shí)候家里很窮，在她長到七歲左右時(shí)，一家六口實(shí)在沒法生活，有一天，媽媽出門后再?zèng)]回來，她從此沒再見過親生母親。爹爹一副挑擔(dān)挑著兩個(gè)小弟弟，拉著她跟大弟弟，離開了一貧如洗的家，當(dāng)時(shí)最小的弟弟只有五六個(gè)月大。

一路上，爹爹先將小弟弟送了人，又將二弟弟送了人，走到旺倉縣境時(shí)，也將她送給了一戶姓鄔的人家，讓她有一口活命飯吃。從此，她落腳在旺倉鄔家，再?zèng)]見過自己的親人。解放后，曾托老家人四處打聽過，也沒找到幾個(gè)弟弟和父母的任何音訊。

鄔家沒有女兒，說是拿她當(dāng)女兒，但對(duì)她并不好。鄔老說，那家媽媽還可以，爹爹不好，刻薄得很，一天到晚讓她干活，還經(jīng)常打她，打得可狠，幾次差點(diǎn)兒打死。

她在這家吃飯吃到十五、六歲時(shí)，聽說外面有紅軍。到了第二年7月，紅軍真的來了。剛來時(shí)，隊(duì)伍一進(jìn)村子，老百姓都怕得跑到山上躲起來了。到第二天，有膽大的跑回村子里看，才說是紅軍不遭害老百姓。到下午人就慢慢都回來了。

鄔老說，她當(dāng)時(shí)聽人說紅軍的隊(duì)伍里還有女兵哩，覺得好奇，就跑出去看，真的看見有女兵，當(dāng)天就約了七八個(gè)姐妹，偷偷從家里跑出去，報(bào)名參軍了。報(bào)名的時(shí)候，人家問她叫什么名字，她說只知道自己姓鄔，她有一個(gè)叔伯哥哥叫鄔家珍，填表的人就幫她填了這個(gè)名字。

鄔老說她的長征路，從出川到延安，整整走了兩年多。

她跟著隊(duì)伍出川，先過了嘉陵江，又過了她至今也不知道叫什么的江（大約是青衣江），翻過了她不知道叫什么名字的山，就到了西康省（現(xiàn)為四川省康定藏族自治州），屬馬鴻逵部隊(duì)防地。當(dāng)?shù)厝苏f話她聽不懂，吃牛羊肉和糌粑，也不習(xí)慣。糌粑是用青稞面做的，吃了人肚子脹，但他們每天吃的干糧就是青稞面。

他們?cè)谖骺荡袅擞幸荒甓啵瑤缀跆焯煸诖蛘蹋矝]有固定的住處，也不敢在城鎮(zhèn)村寨里面呆，大多時(shí)候都在深山大川里，打起仗了，她們就救護(hù)傷員，不打仗的時(shí)候，就行軍走路，到了比較安全一些的地方，就歇下來，就地宿營，或者是在樹林里，或者是就地搭個(gè)棚棚住下。

這期間，她也隱約聽說過一方面軍和四方面軍會(huì)合了，好像是在一個(gè)叫毛爾蓋還是什么地方，后來又分開走了，但詳細(xì)情況她一點(diǎn)也不知道，她說部隊(duì)上是保密的，也不讓多問。

后來四方面軍主力部隊(duì)打蘆山那地方，想到成都去，但沒打下來，又折回到天全。到天全以后，看沒辦法，就打算走了。隊(duì)伍上是保密的，光說讓準(zhǔn)備干糧，每個(gè)人準(zhǔn)備十五斤干糧、十五斤柴火。她那會(huì)兒不曉得讓準(zhǔn)備十五斤柴火干什么用，到晚上才知道，是要過一個(gè)河，聽人家說叫大渡河，水深流急，女兵和不會(huì)水的，都是兩個(gè)人架一個(gè)人架過去的。過了河以后，把柴火架起，烤衣服哩。

準(zhǔn)備十五斤干糧，一個(gè)人三袋袋，背著，就是要翻雪山了。從那以后，再?zèng)]咋打仗，就是走路，不讓說話，默默地走路。

鄔老回憶說，記得快出草地時(shí)，有兩天一口東西都沒吃，眼睛漸漸看不清路，走得越來越慢，聽人說話也很艱難，到第三天早晨，眼睛純粹看不見了，同伴給她和了點(diǎn)鹽水喝了，才稍微好點(diǎn)。又扶著她一起翻臘子口。翻山的時(shí)候，走在半山頭，她眼睛霧得看不見，渾身都在冒虛汗，這時(shí)上來一個(gè)別的排的排長，問過情況以后，說他包包里還有點(diǎn)干牛肉，給她拿了兩疙瘩，她給前后的戰(zhàn)友分了一塊，自己吃了一塊。

講到這里，鄔老至今仍感覺有些神奇和不可思議地說：你看人餓了吃東西可靈了，吃上第一口時(shí)還沒覺得啥，剛吃上第二口，眼睛一下就看見了。

鄔家珍到延安時(shí)已經(jīng)是1937年了，當(dāng)時(shí)她病得很厲害，肺結(jié)核，吐血，一到延安就被送到醫(yī)院了，醫(yī)生說要住半年醫(yī)院，結(jié)果住了三個(gè)月，她就出院了。

后來，邊區(qū)政府說有四個(gè)地方，讓她自己報(bào)名：一個(gè)是衛(wèi)生學(xué)校，一個(gè)是通訊學(xué)校，一個(gè)是邊區(qū)黨校，還有一個(gè)是棉工廠。她不識(shí)字，就報(bào)了工廠和黨校。工廠在安塞磚窯灣，主要是織布，給單位和部隊(duì)做衣服；黨校要考試，是高崗出題考的。高崗當(dāng)時(shí)是西北區(qū)的書記，總共出了七個(gè)題，她答了五個(gè)，自己不會(huì)寫字，就把意思說出來，高崗幫她寫下來，再讓她照著抄一遍，就這樣被錄取了，住了黨校。可剛?cè)チ藥讉€(gè)月，還沒咋開始學(xué)文化課呢，上級(jí)就派她去安塞搞婦聯(lián)工作。

鄔老在地方上工作了兩三年，公家給她介紹了對(duì)象，因?yàn)槌杉艺{(diào)回了延安。

以后的日子，老人沒再多講，只說當(dāng)時(shí)家就安在邊區(qū)政府，就是現(xiàn)在市政府那地方。老頭子是新華陶瓷廠的廠長，叫杜佰階，也是到部隊(duì)上以后起的，在老家的名字叫杜成章，四川云縣人，22歲時(shí)參的軍，長征的時(shí)候，也是四方面軍，機(jī)槍排的排長，打仗時(shí)受了傷，三級(jí)殘廢，到延安以后就轉(zhuǎn)到地方上工作，先在邊區(qū)政府，是中央機(jī)關(guān)飯店主任，后來成立新華陶瓷廠，又派去當(dāng)廠長，一直到六幾年病休在家，1978年得了重病，加上大兒子出車禍，受了刺激，歿了。

說著，鄔老拿出珍藏的影集，一邊翻一邊說，1995年5月，《解放軍日?qǐng)?bào)》記者陶克到家里來采訪時(shí)，問她有什么愿望？她說：我的愿望就是想到北京去，想見一回毛主席，看一下毛主席的女兒。于是那位記者就陪她去了北京，看了毛主席紀(jì)念館，上了長城，也見到了李敏。

采訪結(jié)束時(shí)，鄔老樂呵呵地說，雖然老頭子走得早，兩個(gè)兒子也不在了，但那些傷心一次次也都過來了，兩個(gè)女兒和內(nèi)外八個(gè)孫子，還有曾孫，對(duì)她都很尊敬，她現(xiàn)在生活得很好。