自述．北方

一

是的，這是一棵紛披的大樹

樹皮繼續龜裂下去，在沙礫的風中

我是一段枝丫，隨意的一段

細小、清脆、明亮、微微地癢

成長的陣痛以及隱約的期許

在午后，也許是黃昏時分

牛的繩索還沒有退下，一層層

黑色浪花平靜地翻卷著。或者牛

半躺半臥也說不定，反芻

那些不知愁的空洞的

歲月。夕陽的布景原始、凄美、迷幻

彰顯與生俱來的神祗。老屋披著

衰草的蓑衣，時刻迎候著

遠道而來的風雨。無聲。掙扎。

咬緊牙關。沉著淡定的最高

境界……活著。

二

是的，這是一種危險的表述

像紊亂的脈，像來不及的剎車

像崖邊懸垂。的勁松，慌亂中

我不知道踩著哪一陣鼓點

才能跟上你踢踏的腳步

什么比土地更硬

什么比淚水更咸

噤聲。年復一年的四月啊

犁鏵被具體和抽象越擦越亮

像那種搭救性命、毀滅命運的金屬

鄭重地掛在斑駁的墻上。永不蒙塵

如高高在上的精神。光陰只知道握牢

實實在在的五谷，除此之外就是不務正業

子虛烏有。被土地放逐，就是

被生活囚禁，還有飛沫和白眼。看不見的

戰爭，曠日持久

三

是的，這是一片永遠晴著的天

即使大雨如注即使淚水滂沱

我曾經寫過一首詩——

《故鄉：一把晴雨兩用的傘》，對啊

傘、故鄉，是北方的別名

不過，傘多么道具多么矯情

一想起它，我就浪漫、就飄，但是

有一只手輕輕按低我高昂的頭

那些意象飽滿、誠實，與刻板的時光有關

又無關，但是它們卻溫柔地攫取我

不是在清晰的遺忘中，而是在某一個傍晚

在奢侈的太陽雨中：一兩道啟迪的光環

水粉的涼鞋細細碎碎敲擊著石板

蛙潮沸騰。滿地浮萍、落花

過早豐滿的桃子、高而細的背影

動蕩著，模糊不清

四

是的，這是一陣來路不明的風

我被它搬來運去，仍然無處

停泊，無端內耗與消弭。我緘默

惟有緘默，并保存好檐頭井水的血壓

保存好黑土的嘴唇和肌膚、窯磚的

眉眼，以及躲到哪里也逃不脫的

遺傳疾病、聲調、手勢、步伐……

哦，我固執倔強的北方呵

……原鄉人，守著那份默契、干凈和窮

像大地上最寬宥的植物，一茬茬枯榮

偶然的分神和蠱惑不過是

一場小小的傷寒，必定導致

水土不服。根治的偏方只有更深地

埋下頭，向土地索要一身透汗。然后

把曾經演繹成傳奇，憨憨地

笑兩聲。或者干脆繞開

仿佛炮烙仿佛陷阱

五

是的，這是一個奔跑著的黎明

我聽到火車在賣力地奔跑，在黑暗中

輕輕地咳嗽，像老宅鄰家的男人

摸黑兒提鋤推開院門。身后是

一小段完整而脆弱的死寂和虛空

火車啊，大地足夠曠遠

你的胸膛足夠寬廣，而你

而你還是停下來，吐出我

像吐出一根哽喉的魚刺

毫不留情……這樣看來

即使我走得再遠也是徒勞的了

——不僅缺水，還缺少命定的支撐

宿命的水土在遷徙中

興奮、疲憊、猶豫，慢慢可怕地喪失

如不可遏止的泥石流，嚴重淤阻了

虛擬的通途和放縱的光芒

我清楚地知道：從此以后

所謂的一生，已支離成

毫無血色、毫不相干，永遠

無法拼接的兩部分

……沒有來生。