蛹，死亡的手藝

死亡，像其他事物一樣，

也是一種藝術(shù)。

我會(huì)把它處理得非凡的好。

——西爾維婭。普拉斯《拉扎勒斯夫人》

我極端需要一只船和大海，以及身旁沒有啼哭聲的嬰孩。

——西爾維婭·普拉斯致理查德·墨罪信

最先接觸到西爾維婭·普拉斯，是在翟水明剖呈自我詩(shī)歌經(jīng)歷的一則隨筆中，至今我依然能感覺她語(yǔ)詞間輻射過來的“普氏”灼熱。無庸諱言，被推舉為美國(guó)“自白派”代表詩(shī)人的普拉斯，以其詩(shī)中高燒般的夢(mèng)囈與譫語(yǔ)，幾乎咸了一個(gè)時(shí)期內(nèi)漢語(yǔ)女詩(shī)人的公共礦藏和集體夢(mèng)魘。上一世紀(jì)九十年代后期，《蘋果上的豹》^①還在作為一冊(cè)新時(shí)期女性詩(shī)群落的權(quán)威讀本，被人們不時(shí)翻閱，激賞。蘋果上的豹，也作為一個(gè)經(jīng)典的普氏式超現(xiàn)實(shí)隱喻，有著契里科畫里的神秘，荒涼，如囚身于“鐘形玻璃罩”^②內(nèi)的人質(zhì)窺見的世界，那種痙攣中放大的恐怖，如張愛玲所言的：月光下靜靜的殺機(jī)。

普拉斯的詩(shī)歌已進(jìn)入其母語(yǔ)及世界文學(xué)的傳統(tǒng)。而在歐美，文學(xué)及新聞界的社會(huì)，她“流星般陡升的名氣”卻是因婚變后悲劇性的自殺所致，其后不久即被推為女權(quán)主義運(yùn)動(dòng)的偶像。人們關(guān)注她的詩(shī)遠(yuǎn)遜于她與特德·休斯的婚戀(對(duì)作為未來桂冠詩(shī)人的后者更甚)，兩位詩(shī)人也即普通個(gè)體間的隱私。于是，在世者在他后半生里承受著被追責(zé)的聲浪，用他自己的話說；“那意味著對(duì)我的公審，……被拽到斗牛場(chǎng)，被撩撥，被刺棒刺，被逼吐出我與西爾維婭生活在一起的每個(gè)細(xì)節(jié)，以供千百個(gè)文學(xué)教授和研究生做更高級(jí)的消遣品。”

坊間流傳的各種普拉斯的傳記，絕大部分都在向休斯追討著理所當(dāng)然的痛悔和坦白；而休斯幾乎不接受采訪。只是在普拉斯過世后的每年生日，他為她寫詩(shī)，斷斷續(xù)續(xù)二十多年，這是他向另一個(gè)世界的她發(fā)送的磁波，每個(gè)讀過他去世前一年才集結(jié)發(fā)表的《生日信札》的人，也許無不感知了他們之間親近的波長(zhǎng)。去年好萊塢以普拉斯的生平為藍(lán)本攝制了大片《特德與西爾維婭》，由格溫妮絲·派特洛出演普拉斯。筆者心儀己久，一直在南京街頭的大小碟屋悉心查訪，但至今未曾寓目。不論這部被《看電影》宣傳冊(cè)分類欄里的愛情片對(duì)休斯如何“處置”，我想已故的詩(shī)人算是幸免了此劫。而我能趕在去年上映的電影之前，先捧讀今年六月新出的普拉斯傳記，亦不啻為我的幸事。

《苦澀的名聲——西爾維婭·普拉斯的一生》的作者，是特德。休斯惟一與之合作的安妮·史蒂文斯。如果讀者稍加細(xì)心的話，在本傳序言中可注意到這一句話，作為全書的主旨，直抵人物命運(yùn)的核心：“在許多方面，西爾維婭·普拉斯性格上許多極端的矛盾，是產(chǎn)生她天才的緊張。”

天才無須贅言；普拉斯性格上各種矛盾，極端的矛盾，在一生各階段的醞釀、發(fā)蘗、激化，直至互戕，傳記廊清了這一幅脈象走勢(shì)圖。矛盾意味著復(fù)雜，多側(cè)面和多重人格，對(duì)此，休斯在《生日信札》的一首詩(shī)中形象地寫道；

深藏在你耳眼里的妖怪

劈劈啪啪地捻他的手指。

特德·休斯《半人半牛怪》

從詩(shī)中可得知普拉斯發(fā)狂只是因?yàn)樾菟埂斑t來二十分鐘照料小孩”，而“揮舞著高腳凳”砸破了休斯母親的祖?zhèn)骷揖撸坝謱捰趾瘛钡摹凹t木桌面”。普拉斯性格里暴怒甚至毀滅的傾向由此可見。這場(chǎng)因?qū)Ψ讲⒎菄?yán)重的過失而導(dǎo)致的劇烈沖突，冰山一角式地寓示了她最終的自毀：把你帶到你已站起身的父親的墳?zāi)梗潜慌＝堑制贫l(fā)出牛吼的墳?zāi)埂阕约旱氖w也在其中。

《半人半牛怪》

在此不妨追溯一番其多重人格的形成。普拉斯8歲生日前兩星期時(shí)，愛寵她的父親(知名的生物學(xué)教授和養(yǎng)蜂專家)健康惡化，病腿截肢后，突發(fā)肺部栓塞去世。聞知噩耗，她先是默不作聲，隨即過激地表白：“我將決不再跟上帝講話。”死亡和父愛的缺失導(dǎo)致了上帝的缺席。沒有信仰就沒有深刻的愛，人可以受苦，但不能不被佑護(hù)；不能不恐懼，但不可絕望。馬克·斯特蘭德的詩(shī)句糾纏著每個(gè)不完整的人：“無論我在哪兒／我都是那正在失去的部分。”(《保持事物的完整》)而這恰是普拉斯的一道致命淤傷：

這是一顆心，

我在這大破壞中行走，

哦，世界將殺死和吞噬這有出息的孩子。

西爾維婭·普拉斯《瑪麗之歌》

在26歲(1958年)的一則日記(日記和母女間的家書是傳記中摘引分量最重的文本，詩(shī)歌略次之)里，她回顧性地寫道：“我本人是個(gè)遭受災(zāi)難性經(jīng)歷的人。”她生命里第二次大事件是在21歲，緊隨于就讀的史密斯學(xué)院里的一些人事紛擾，特別是寫作上的挫折而來，幾十晚的夜不成寐后精神瀕于崩潰，為此采用的電驚厥療法反而促使她決意自盡，冷靜而更合乎邏輯地思量著周密的時(shí)間與方法。傳記分析她自殺的原因時(shí)，值得提及的一事還與W．H．奧登有關(guān)，后者表示不考慮她的幾首詩(shī)作，原因是“用詞隨便而流于膚淺油滑。”為聲望顯赫的大詩(shī)人所否定，致使她無可避免地自我否定，意志消沉。而她真正成為自己一直要推遲到將近十年后，她生命的最后幾個(gè)月里——每天從清晨開始的瘋狂寫作，如斯巴達(dá)人般的刻苦。想象吧，未來杰出的詩(shī)人在練習(xí)階段的試聲期是多么容易失聰，喑啞。信念如此重要，而我們這顆星球上絕大多數(shù)的普通人，更不可妄自菲薄。

她吞服安眠藥后被發(fā)現(xiàn)了，再生，卻再未徹底地康復(fù)；她再也掙脫不了隱約的渴意：死。

作為暫時(shí)的緩釋，兩年后，西爾維婭·普拉斯在劍橋不期遇見特德·休斯。就像一組經(jīng)典的電影鏡頭，這次相遇在他們各自的詩(shī)文中恒久地閃回。在劍橋《圣博特爾菲評(píng)論》雜志的聚會(huì)上，尾隨幾分鐘前晤面的西爾維婭，特德在另一間空屋里強(qiáng)吻了她，動(dòng)作猛烈到扯下了她的發(fā)帶與耳環(huán)。還之于酒后興奮的反擊，對(duì)方咬破了他的臉，血痕下的牙印腫脹達(dá)一月之久。翌日她在日記里追述了這戲劇性場(chǎng)面，一觸即發(fā)的情人，劇烈的碰撞和搏斗。不到三個(gè)月，在傳記的第101頁(yè)，他們結(jié)婚，日子正好趕上詹姆斯·喬伊斯“最興高采烈的一天”，6月16日；而那位作為第二見證人的年老的副牧師恰好住在狄更斯的故居對(duì)面。一切像小說情節(jié)般的預(yù)先安排好了；意外，驚喜，兩位年輕的詩(shī)人躊躇滿志，野心勃勃，憧憬著無可限量的前程。他們帶著打字機(jī)上路了，旅行，寫作，而未來隱伏著危機(jī)。

此時(shí)一些人們開始見證這對(duì)詩(shī)人夫婦共同的生活。奧爾雯·休斯，特德·休斯的姐姐；詩(shī)人W．S．默溫和迪多·默溫夫婦，他們?cè)趥惗貋硗芮械暮糜选＿€有更早些的，曾目睹他們相識(shí)的劍橋詩(shī)友盧斯卡·邁爾斯；后來的詩(shī)人理查德·墨菲，他陪同了休斯夫婦的最后一次愛爾蘭之旅，時(shí)值其爭(zhēng)吵和決裂的間歇；普拉斯在倫敦最后兩個(gè)月的朋友，格里·貝克爾夫婦，他們目睹并關(guān)照著西爾維婭試圖振作終又瓦解的生活。讀者透過他們的眼看到休斯夫婦真實(shí)的生活細(xì)節(jié)，如不同角度的同步記錄，成為日記、書信和詩(shī)外的重要補(bǔ)充，可供掃視的、調(diào)焦清晰的知覺外延。

以這些方式，傳記以四分之三的篇幅承載了西爾維婭和特德生命的重心。在傳記臨近尾聲處，后者曾向友人理查德·墨菲承認(rèn)，這樁六七年的婚姻，已為他創(chuàng)造了了不起的想象力，同時(shí)或多或少帶來了破壞性的打擊。而對(duì)于他們婚變的復(fù)雜原因，西爾維婭從未提及自己的任何缺點(diǎn)。她認(rèn)為父親曾是第一個(gè)對(duì)她撒手不管的男人，特德·休斯則是第二個(gè)。在她著名的《爸爸》一詩(shī)中，充斥著對(duì)過早離世的亡父的憎十艮，以至令人震驚地把他描寫成納粹分子，自己好比猶太人般的受虐者：爸爸，我曾不得不殺害你。而休斯則是她潛意識(shí)里亡父的替身，她靈魂孤島的守夜人，卻再次棄她而去，留下覆滅性的打擊。

西爾維婭洞察自己婚姻里日漸擴(kuò)張的細(xì)微裂痕了么?在給母親的家書里她何其滿足地慨嘆：特德是“世間惟一能夠與我匹配的男子”，“一個(gè)男性的我。”“我們一定是這世界上最忠貞不渝的伴侶。”就在發(fā)覺丈夫有外遇的幾天前，她還是欣喜非凡：在世間我有我曾想要的一切東西；一位如意的丈夫、兩個(gè)可愛的孩子、一個(gè)溫馨的家庭和我的寫作。而忽然知情后，一切均中心潰散。她把所能找到的特德的所有文件紙張付之一炬。這是第二次，一年前那次只是猜忌而非實(shí)情，但所有在寫的作品，劇本、詩(shī)歌、筆記本，甚至還有他珍藏版的莎士比亞作品全然被扯碎；特德對(duì)這種褻瀆既不會(huì)忘卻，也不會(huì)寬恕——這些事物是他們所有關(guān)系的磐石柱礎(chǔ)，卻如此脆弱不堪——那成為了他們婚姻的轉(zhuǎn)折點(diǎn)。

因此，當(dāng)聽說兩人分手時(shí)，迪多·默溫毫不驚訝，有點(diǎn)吃驚的反倒是覺得特德·休斯能堅(jiān)持這么久卻秘而不宣。婚姻的隱患已早為其他的友人所看清，他們多年后反復(fù)憶及的，是西爾維婭的易妒、偏執(zhí)、自我中心、不近情理和喜怒無常；而特德超出常人的隱忍、寬容和諒解則同樣令他們印象深刻。

有些瑣事令讀者和當(dāng)事人一樣難忘。迪多·默溫和盧斯卡·邁爾斯在各自的回憶文章里，不約而同地談及特德在查爾科特廣場(chǎng)的公寓過道里寫作，而把客廳和臥室讓給妻子。迪多·默溫夫婦私下稱其為“加爾各答的黑牢”：

在那1平方米上下的黑暗、不通風(fēng)的前廳過道，那里還掛著各種衣服。在這塊地方，只勉強(qiáng)可塞進(jìn)那張牌桌和一把椅子——如果沒有人想要打開前門的話。

而特德，這位勤奮優(yōu)異的詩(shī)人，在信中把這處逼仄的過道稱為“我所住過的最好的地方之一。”幽默乎，自嘲乎?也許是真出于心甘情愿的滿足。無論如何，就此舉，特德的體恤和犧牲不能不令人動(dòng)容。

安妮·史蒂文斯認(rèn)為，在他們長(zhǎng)期互動(dòng)的寫作中，夫妻二人探索出他們?cè)姼璧墓餐黝}：都對(duì)人類學(xué)、原始神話和宗教感興趣。而特德的作品超越自我，向外轉(zhuǎn)向物質(zhì)世界；西爾維婭從不能做到這點(diǎn)。當(dāng)她處于躑躅不前時(shí)，常使她難以生活，轉(zhuǎn)向展現(xiàn)她生命中心難以捉摸的幻想。

史蒂文斯剖析了普拉斯和休斯間的多維關(guān)系；但她似乎忽略了寫作者個(gè)體內(nèi)外生活的兩難悖論。詩(shī)藝作為一門神奇的煉金術(shù)，索求著操持它的人之純粹品格和艱辛的勞作。在完美的工作和生活之間，他(她)只能擇其一。普拉斯自認(rèn)和休斯是天造地設(shè)完美的一對(duì)，而正因?yàn)樗麄兺瑯觾?yōu)秀，同樣苛求自己，同樣隨時(shí)隨處(試圖)堅(jiān)持著自我意志的中心，卻難以忍受他者哪怕細(xì)微的趲越。普拉斯神經(jīng)質(zhì)的激怒，狂暴，一定程度上源自潛在的寫作焦慮，“天才的緊張”，正如臧棣論及戈麥的“天賦之債”；而同時(shí)作為一對(duì)年幼兒女的母親和家庭主婦，被生活瑣事的碾子研磨著，每一刻都在分崩離析……回到傳記扉頁(yè)上，安娜·阿赫瑪托娃的詩(shī)是為普拉斯及一切渴求完善而不得的詩(shī)人和藝術(shù)家而寫，他們?yōu)橹Ц读税嘿F的代價(jià)：

假如你不能給我愛情與和睦，

那么就給我苦澀的名聲。

婚姻、家庭、詩(shī)和形而上的輕盈世界……因負(fù)重而扭曲的天使在掙扎，裂變。特德離開后的冬天，她結(jié)束沉寂的鄉(xiāng)居生活，搬駐倫敦菲茨羅伊路23號(hào)，“藍(lán)色的飾板上寫明葉芝曾在此居住”，她渴望新生，需要繼續(xù)詩(shī)和生活的動(dòng)力。而在另一次看似不可能的愛情(傳記并沒有回避她試圖重新開始的幾次并不成功的努力)到來之前，她厭倦了，脆薄的翼最終被膠著了。透過鐘形玻璃罩，她眩暈的復(fù)眼瞪視著，這個(gè)原本如此的世界在異化、變形，陌生無比。羅伯特·洛威爾評(píng)論她最后那批詩(shī)作時(shí)說：“她終于成為了她自己，某種剛剛創(chuàng)造出來的狂野而神秘的假想中的東西——她幾乎不能被稱作一個(gè)人，或是一個(gè)女人……她仿佛成為狄多、菲德拉和美狄亞似的人物……生命的瓦解正是藝術(shù)上的不朽。”最后一句反之是：藝術(shù)上的不朽經(jīng)由了生命的瓦解。她正是以生命為抵押簽證的，為了跨越詩(shī)藝的門檻。遺憾的是，她變成了蛹，卻未能擊碎鐘罩，破繭而出，而被黑暗和虛無無限期地滯留了。在洛威爾詩(shī)歌課上與之相遇的安妮·塞克斯頓也未能，當(dāng)時(shí)，她們?cè)黄饛?qiáng)烈地探討死亡，“我們二人都靠近它，宛如蛾撲向電燈泡……對(duì)我們來說這是活力，不管我們?cè)鯓樱@種活力是持續(xù)著。”(安妮·塞克斯頓)

傳記作者安妮·史蒂文斯是普拉斯同時(shí)代的詩(shī)人和學(xué)者，她聲稱，后來寫詩(shī)的人，幾乎沒有人不受其詩(shī)作的才能和熱情的影響。傳中引述并詳加詮釋的各個(gè)時(shí)期的詩(shī)歌，證實(shí)著對(duì)傳主本質(zhì)的理解，也指引著人們回到她不安、驚懼和隱秘的中心。同樣恰如其分的，對(duì)稱于序中的那句話，傳尾定格在西爾維婭·普拉斯已佚的墓碑上，出自《福音之歌》的銘文，作為呼吸著詩(shī)的人們凝神的默悼：“甚至在烈火中能種植金色的荷花”。

《苦澀的名聲一一西爾維婭．普拉斯的一生》，[英]安妮·史蒂文斯著，汪增澄譯，昆侖出版社，2004年6月第1版

注：

①《蘋果上的豹》，北師大出版社，崔衛(wèi)平編。

②《鐘形罩》，西爾維婭·普拉斯(1932—1963)自傳體長(zhǎng)篇小說，楊靖譯，譯林出版社，2003年7月版。