七月

我是一個(gè)出生在憂(yōu)傷四月的白羊座孩子，星相上說(shuō)白羊座的人都會(huì)有一種莫名其妙的堅(jiān)持并且?guī)е稽c(diǎn)點(diǎn)的野性。后者從我身上已經(jīng)看不到任何痕跡，因?yàn)槭臍q之后發(fā)現(xiàn)有的性格沒(méi)有存在。于是現(xiàn)在的我不喜歡爭(zhēng)不喜歡搶只是在生活中扮演永遠(yuǎn)沉默的角色。

而堅(jiān)持在我的身上似乎還可以找到依稀的痕跡，但這恐怕是我除了浪漫之外惟一的奢侈品。我堅(jiān)持聽(tīng)樸樹(shù)的《那些花兒》和《白樺林》，直到內(nèi)心的感傷如洪水般無(wú)盡地蔓延；我堅(jiān)持在深夜一邊喝著冷水一邊寫(xiě)字，直到手指痛得無(wú)法伸展；我堅(jiān)持盼望七月與十一月的到來(lái)，直到它們真正來(lái)到的那一刻吞噬了我的健康，使我躺在醫(yī)院里打點(diǎn)滴：

在我眼中七月代表了流離失所，內(nèi)心開(kāi)始大片大片地空白，令人措手不及。通常在這個(gè)時(shí)間，身邊就會(huì)出現(xiàn)一種人，他們有著隱匿的笑容隱匿的憂(yōu)傷只是說(shuō)話(huà)多多少少的有些瘋狂。在寫(xiě)這篇文章之前，我一直在看SUKEY寫(xiě)的靈異小說(shuō)《CUTHAIR》，讀完之后才發(fā)現(xiàn)自己已經(jīng)很久沒(méi)有好好地寫(xiě)文章了。

我喜歡聽(tīng)樸樹(shù)的《那些花兒》，并且用它寫(xiě)了數(shù)十篇文章。但是今天突然感覺(jué)《那些花兒》實(shí)在是個(gè)很俗氣的名字。其實(shí)無(wú)論多么好的東西，假如太多人擁有就會(huì)顯得俗不可耐。

家里的電腦一直在歇菜，今天爸爸找人修了，結(jié)果還是處在broken狀態(tài)。

我坐在電腦前流了很長(zhǎng)時(shí)間的眼淚。這時(shí)候不知道為什么就想起了那個(gè)在遙遠(yuǎn)的重慶當(dāng)老師的哥哥，沒(méi)有任何預(yù)兆的，非常突然地就想他了。然后我打開(kāi)文件夾里他的照片，對(duì)著屏幕依然笑得喘不過(guò)氣：

我和哥哥是在一個(gè)淪壇上認(rèn)識(shí)的，當(dāng)時(shí)我寫(xiě)了一篇文章貼到了上面。然后他給我回了一個(gè)長(zhǎng)長(zhǎng)的帖子。

我曾經(jīng)寫(xiě)過(guò)一篇并不怎么好，而且一直沒(méi)有寫(xiě)完的散文《魚(yú)的故事》，寫(xiě)得非常絕望，于是最后就撕掉了。我是一個(gè)沒(méi)有耐性的孩子。不過(guò)在那篇文章里面提到了哥哥。我說(shuō)哥哥是一個(gè)極好的人。他總是給我的文章寫(xiě)長(zhǎng)長(zhǎng)的帖子，在QQ上給我發(fā)很多信息，在電話(huà)里講很多溫暖的話(huà)。他的聲音很干凈。每次，我們會(huì)聊很多東西，從古龍到郭敬明，從足球到眼鏡。很多時(shí)候，我都會(huì)聽(tīng)到話(huà)筒那邊他的笑聲，讓人感覺(jué)很舒服。記得在那篇文章中，我形容他的笑聲“狂妄而天真”。

今年的六月過(guò)得很壓抑并且浮躁，因?yàn)椴恢罏槭裁赐蝗痪陀X(jué)得自己沒(méi)有未來(lái)了。其實(shí)并不是剛剛有這樣的感覺(jué)，自從過(guò)了那個(gè)沒(méi)有人對(duì)我說(shuō)Happy Birthday的十四歲生口之后，我就時(shí)常莫名其妙地憂(yōu)傷，易怒，乖戾。感覺(jué)身邊的人只是單純地為了吃飯而生存。忘記哪位哲人說(shuō)過(guò)，“人是為了生存而吃飯，但不是為了吃飯而生存”。真理，真理。

十四歲之后，我的一切事情都是在別人的操縱下做出來(lái)的，比如參加作文考級(jí)，參加數(shù)學(xué)奧林匹克。或許在其中會(huì)有多多少少的收獲，但是我不快樂(lè)，被人操縱永遠(yuǎn)不會(huì)快樂(lè)。我如同一只小木偶，比如皮諾喬，身后有被人操縱的銀線，而自己卻如同一頭困獸一樣無(wú)能為力。

今年年初的時(shí)候，我在論壇上認(rèn)識(shí)了一位外科醫(yī)生，剛開(kāi)始看他的帖子感覺(jué)寫(xiě)得很好，很飄逸很大氣并且不張揚(yáng)。我對(duì)文筆好的人一向很感興趣，然后認(rèn)定他做我的朋友。開(kāi)始我叫他簫客，那是他的昵稱(chēng)，他說(shuō)朋友們都這樣叫他。后來(lái)就開(kāi)始叫他大哥，對(duì)著別人就叫他大哥哥，說(shuō)實(shí)話(huà)對(duì)他的稱(chēng)呼似乎越來(lái)越讓人起雞皮疙瘩了。

一直以來(lái)，在網(wǎng)絡(luò)上我和簫客保持著斷斷續(xù)續(xù)的聯(lián)系，是惺惺相惜的那種。我會(huì)寫(xiě)信息讓他好好休息。他會(huì)寫(xiě)信息讓我好好考試。記得有一次心情特別郁悶的時(shí)候登陸QQ，看到他寫(xiě)給我的信息，他叫我妹妹，然后我的眼淚在那一刻很突兀地掉下來(lái)了。后來(lái)我告訴我的同學(xué)這件事情，本來(lái)想賺她一點(diǎn)眼淚，雖然她的眼淚是不值錢(qián)的。結(jié)果她只說(shuō)了一句話(huà)就把我砸了個(gè)半死。她說(shuō)，哎呀，那個(gè)簫客挺會(huì)煽情的啊。真是沒(méi)救了。

我一直都不喜歡承認(rèn)自己的缺點(diǎn)，因?yàn)槲矣X(jué)得自己沒(méi)有缺點(diǎn)。這似乎有一點(diǎn)不可理喻。剛剛寫(xiě)下這些東西的時(shí)候，我才發(fā)現(xiàn)自己有一個(gè)致命的缺點(diǎn)：我喜歡跑題。

好了，讓我們回到我和哥哥身上。

這篇文章是我送給哥哥的，從他第一次與我通電話(huà)的時(shí)候，我就想寫(xiě)一篇文章送給他。我一直認(rèn)為把寫(xiě)的文章當(dāng)禮物送出去真的是極好的創(chuàng)意。只是不知道到底應(yīng)該在他結(jié)婚的時(shí)候送給他，還是他生日的時(shí)候。

記得有一次他說(shuō)我是個(gè)生活沒(méi)有規(guī)律的孩子，兩點(diǎn)多了還不吃飯，在學(xué)校的時(shí)候中午絕食。我只是沉默。后來(lái)才知道，他也是生活沒(méi)有規(guī)律的人。

我曾經(jīng)對(duì)哥哥說(shuō)我人緣很不好。哥哥說(shuō)，你不要和所有的人都對(duì)立。他一直都說(shuō)我有著與年齡不相符的成熟。而我認(rèn)為自己還是個(gè)可愛(ài)的孩子。

有一天哥哥給我發(fā)信息說(shuō)他已經(jīng)把自己的照片上傳了，讓我去看一下。打開(kāi)之后發(fā)現(xiàn)真的是很斯文的樣子，可愛(ài)的眼睛可愛(ài)的嘴巴，還有可愛(ài)的西服，非常非常的有氣質(zhì)并且?guī)洑狻?duì)著屏幕我笑得喘不過(guò)氣來(lái)。然后在電話(huà)里我說(shuō)，哥哥你真的很帥哦。然后我就聽(tīng)到他笑著說(shuō)，你不要講了，我的臉都紅了。所以我說(shuō)哥哥像個(gè)孩子一點(diǎn)都沒(méi)有錯(cuò)。

六月。七月。氣溫在一點(diǎn)一點(diǎn)地向上爬，而我坐在電腦前手指在一點(diǎn)一點(diǎn)地冰冷。上午去學(xué)奧數(shù)，累得精疲力竭；然后下午去冰激凌店做一份沒(méi)有報(bào)酬的工作。

那家冰激凌店我一直都很喜歡，從我第一眼看到它的時(shí)候就認(rèn)定了暑假要到那里打工。如同安妮寶貝的小說(shuō)《七月和安生》里面七月與安生在操場(chǎng)上第一次見(jiàn)面就認(rèn)定要做一輩子的朋友。想想還真是很宿命的東西。冰激凌店布局非常有品位，淡黃色的墻壁上掛著好看的木框油畫(huà)，老板是一個(gè)擁有著安妮寶貝式的落拓與慵懶的女子，每天穿松散的衣服，隨意的牛仔褲，還有一雙漂亮的球鞋。我通常叫她阿姨。在那里我能做的只有幫她削蘋(píng)果端冰激凌。

有一天在網(wǎng)上遇到哥哥，我問(wèn)他如果你愛(ài)的人眼睛看不見(jiàn)了你會(huì)怎么辦。這個(gè)問(wèn)題源于曾經(jīng)看過(guò)的一個(gè)韓國(guó)MTV《因?yàn)槭桥印罚锩娴臄z影師把自己的眼睛給了女孩子之后為了不連累她就獨(dú)自離開(kāi)了。我曾經(jīng)問(wèn)過(guò)很多人，回答都是同樣的：“養(yǎng)她一輩子”。但是哥哥想都沒(méi)想就說(shuō)，把我自己的眼睛給她。

那一刻盯著屏幕，我的眼睛微微地發(fā)脹；我回給他：如果你把自己的眼睛給她，我就把我的眼睛給你。因?yàn)槟闶俏腋绺纭?/p>

我是認(rèn)真的。

然后一切安靜下來(lái)，哥哥很長(zhǎng)時(shí)間沒(méi)有說(shuō)話(huà)。我開(kāi)玩笑的說(shuō)，哥哥啊，你怎么了，感動(dòng)成那個(gè)樣子了。哥哥只說(shuō)了一句話(huà)：我哭了。為了這句話(huà)我難過(guò)到現(xiàn)在。懷疑自己是不是一個(gè)太能煽悄的人。

在一個(gè)深夜，我上網(wǎng)去看哥哥新寫(xiě)的文章，里面涉及到他與我的電話(huà)交流以及上次問(wèn)他的那個(gè)問(wèn)題。看的時(shí)候內(nèi)心沒(méi)有任何的波瀾只有平靜的疼痛，讀完之后對(duì)著屏幕我肆無(wú)忌憚地哭了出來(lái)，壓抑了很久，哭泣是最好的宣泄。

哭完之后我寫(xiě)帖子給他：哥哥，看你的帖子的時(shí)候，我的眼淚一直噙在眼睛里。讀完了之后就放聲地哭了出來(lái)。哥哥你為什么要這樣啊，為什么要寫(xiě)這樣的文字。其實(shí)我想，一切都會(huì)好起來(lái)的。

然后我發(fā)瘋似的問(wèn)別人，一切都會(huì)好起來(lái)的是不是，是不是。

第二天接到哥哥的電話(huà)。我說(shuō)哥哥你怎么了。哥哥說(shuō)我沒(méi)事兒，不過(guò)那天有一點(diǎn)混亂。我的心突然就很尖銳地疼了起來(lái)。我說(shuō)哥哥你要好好的啊，你要開(kāi)心，一切都會(huì)好起來(lái)的。哥哥說(shuō)好的，我已經(jīng)是成年人了，你也要開(kāi)心。我說(shuō)好的哥哥，好的。

寫(xiě)到這兒的時(shí)候，我發(fā)現(xiàn)自己的心又開(kāi)始狠狠地痛了起來(lái)，不知道哥哥現(xiàn)在在做什么。于是停下來(lái)開(kāi)始回憶。回憶他給我的第一個(gè)帖子；回憶他在QQ與我的第一次對(duì)談，第一次叫我小妹妹；回憶我第一次給他打電話(huà)時(shí)聽(tīng)筒里傳來(lái)的笑聲，還有類(lèi)似于說(shuō)教的口氣。我哭了，And so on memory。記得有一次我問(wèn)他，如果你結(jié)婚了還會(huì)給我打電話(huà)嗎，會(huì)不會(huì)莫名其妙地就不與我聯(lián)系了?如果你給我打電話(huà)，你的妻子會(huì)不會(huì)吃醋呢?

他說(shuō)每個(gè)人在每個(gè)時(shí)候都扮演著不同的角色，但是如果一個(gè)女孩子她連我與你的情感都不能理解，那么她不會(huì)走到我的心里的。你知道嗎?我的朋友都說(shuō)我可以活到八十多歲。所以你不用擔(dān)心，如果你想找我聊天就打電話(huà)給我，電話(huà)里面沒(méi)有錢(qián)了就響幾下掛上，我給你打過(guò)去。可能如果我真的結(jié)婚了，打電話(huà)的時(shí)間就不像現(xiàn)在這么長(zhǎng)了，但是我會(huì)把時(shí)間分開(kāi)來(lái)的。

我說(shuō)好的哥哥。

在天堂谷，我的名字叫酒吧時(shí)光，哥哥習(xí)慣叫我酒吧妹妹。真的是很溫暖的稱(chēng)呼。可是，不久前有一次把電話(huà)撥過(guò)去，我說(shuō)哥哥是我啊。然后聽(tīng)到他的聲音。他說(shuō)是厲程啊，有事嗎?聽(tīng)到這些的時(shí)候，我只有微笑。

現(xiàn)在我坐在這里，將自己心中想說(shuō)的話(huà)一點(diǎn)一點(diǎn)地敲在電腦上。敲了兩個(gè)小時(shí)，看看表已經(jīng)是晚上十點(diǎn)。我想，到這里應(yīng)該結(jié)束了。寫(xiě)這些文字的時(shí)候七月已經(jīng)過(guò)半，青島一直在降雨，想起再過(guò)四個(gè)月，十一月就要來(lái)到，心中就有說(shuō)不出來(lái)的高興。但是今年的七月真的讓我留戀，網(wǎng)絡(luò)上與哥哥的友情我會(huì)好好珍惜。

后記：這篇文章是我送給哥哥的生日禮物，就像在文章中說(shuō)的，從第一次給他打電話(huà)的時(shí)候就想寫(xiě)一篇文章送給他。寫(xiě)完這篇文章的第二天，我接到了哥哥的電話(huà)。我說(shuō)哥哥啊，你喜歡我給你的文章嗎?然后哥哥說(shuō)，嗯，我很喜歡，我已經(jīng)把它打印下來(lái)貼在墻上了。我把這篇文章貼在天堂谷，很多朋友寫(xiě)來(lái)帖子說(shuō)看了之后非常感動(dòng)。還有一個(gè)姐姐寫(xiě)帖子告訴我說(shuō)讀完之后她哭了。看過(guò)之后我在想，似乎沒(méi)有刻意地賺人眼淚呀。我到現(xiàn)在也不知道這篇文章寫(xiě)得是否成功，因?yàn)槔锩嬗刑嗟那楦校瑳](méi)有頭緒。這篇文章我寫(xiě)了兩個(gè)小時(shí)，又修改了兩天，非常的疲憊。一直都想把這篇文章改到最完美然后再送給哥哥。也許這并不是我寫(xiě)過(guò)的最好的文章，但卻是我最喜歡的，因?yàn)槔锩嬗形艺鎸?shí)情感的沉淀以及美好的記憶。杜拉斯說(shuō)：當(dāng)一個(gè)人開(kāi)始回憶的時(shí)候，就已經(jīng)蒼老。我認(rèn)為Memory是一件很美好的事情。所以，回憶曾經(jīng)美好的時(shí)光，即使蒼老也無(wú)所謂。