她小的時(shí)候,家境不好,她的母親和所有清貧家庭的中年婦女一樣被多子、窘迫的生活壓得展不開(kāi)眉頭。家里的氣氛雖然平靜,卻很是壓抑。
她也如許多平常女孩子一樣,上學(xué),放學(xué),做家務(wù),照看弟妹,生活沒(méi)有一絲波瀾,她想自己的一生就是這樣了。雖然只有14歲的年紀(jì),但是她想,她長(zhǎng)大了,也只能過(guò)這樣的生活,只不過(guò)上學(xué)換成了上班,照顧弟妹變成照顧丈夫和孩子。對(duì)于前程,她真有些不敢想象。
但是生活還是有了小小的改變。班里新來(lái)了一位班主任,是個(gè)年輕的女孩子,非常活潑,閑下來(lái)的時(shí)候會(huì)與他們講天南地北的事。陽(yáng)春溫暖的風(fēng)吹過(guò)時(shí),她告訴學(xué)生,在這個(gè)春天,有一個(gè)節(jié)日叫“母親節(jié)”。
十幾年前,誰(shuí)聽(tīng)說(shuō)過(guò)這種節(jié)日啊,她望著班主任年輕的臉,竟有些日瞪口呆的感覺(jué)。她聽(tīng)說(shuō)過(guò)婦女節(jié)、勞動(dòng)節(jié)、兒童節(jié),怎么還有母親節(jié)?她一直以為,母親做的事應(yīng)是女人天生該做的事。一點(diǎn)都不值得慶賀和祝福,而且母親的職業(yè)類(lèi)似苦役,沒(méi)有出頭的日子,想到母親緊皺的眉頭,她更確信了這一點(diǎn)。
但是班主任說(shuō),在地球的另一個(gè)國(guó)家,每到這一天,都有很多男孩兒女孩兒送花給他們的母親,表達(dá)對(duì)母親的愛(ài)。“愛(ài)是一定要說(shuō)出來(lái)的,即使是家人,也要讓他們知道你對(duì)他們的感情。”
聽(tīng)到這句活,班里靜了有半分鐘的時(shí)間,即使他們是半大的孩子,即使他們正是愛(ài)表現(xiàn)的年齡,但是恐怕沒(méi)有人對(duì)父母說(shuō)過(guò)一句充滿感激的活,更別提送一朵花了。老師端端正正地在黑板上寫(xiě)了三個(gè)宇:“康乃馨”。這是一種多么優(yōu)雅的花名啊,她悄悄記在了心里。
過(guò)后的很長(zhǎng)時(shí)間,她都在想著這種花。康乃馨,這到底是一種怎樣的花,竟會(huì)作為一種最圣潔的花獻(xiàn)給母親?她想送一束康乃輯給母親。
這個(gè)想法是在一天深夜里冒出來(lái)的,她半夜醒米,這個(gè)想法就明明亮亮地冒了出來(lái),像一片初生的青草,嬌嬌嫩嫩,又微微酥麻,不停地在她心中溫柔地擦來(lái)擦去。她開(kāi)始睡不著了,她奇怪自已這個(gè)大膽的想法,在他們這個(gè)家,即使是一小塊肥皂都要精打細(xì)算地用,怎么可能花錢(qián)去買(mǎi)一束花,一束花店里的花呢?天亮的時(shí)候,她決定要送大束康乃馨給母親,燦燦爛爛的一大束,會(huì)把春天帶到他們家,讓母親的臉上充滿燦爛的笑。
她開(kāi)始為這個(gè)夢(mèng)想而努力。她不吃早飯,把早點(diǎn)錢(qián)省了下來(lái),她也不再買(mǎi)新練習(xí)本了,自己用毛邊紙拼湊了一本,她還利用空余時(shí)間織一些小孩兒的毛衣,她的手巧,以前她都把織毛衣的錢(qián)交給家里,現(xiàn)在她不交了,而且很小心地用手絹包起來(lái),放在一個(gè)隱秘的地方。有一次她偷偷包起來(lái)的時(shí)候,轉(zhuǎn)過(guò)身看見(jiàn)母親在看她,她的臉飛快地紅了,想說(shuō)什么,,終于什么也沒(méi)有說(shuō)。母親也沒(méi)問(wèn),只是背過(guò)身,輕輕地嘆了、口氣,她的心像針刺了一樣難受。’
終于攢夠了20元錢(qián);踏過(guò)花店的時(shí)候,她大膽地走了進(jìn)去。“請(qǐng)問(wèn),康乃馨在哪里?”連她自己都聽(tīng)得自己的聲音小得出奇,她的臉已經(jīng)漲得通紅了。
“康乃馨就在那邊;”老板友善地看著她,原來(lái),這是她認(rèn)識(shí)很久的花。她5歲之前,是在外婆家里長(zhǎng)大的,外婆種了很多這樣的花,重重疊疊的花瓣那樣溫順、樸素、美麗,它的名字叫石竹。
“原來(lái)康乃馨就是石竹?”她不禁失望地嘆了口氣。老板奇怪地望著她,“對(duì),但它是有香味的,叫香石竹。”
香石竹?是沒(méi)有香味的,她記得外婆每過(guò)一周,都要剪下一大把石竹,大把大把深紅、粉紅的石竹,映著夏日的黃昏特別璀璨。她總是奇怪這種花,花瓣總是重重疊疊的,一點(diǎn)都不像別的花朵那樣單純天真。
“石竹苦,石竹心思多,石竹護(hù)孩子。”外婆慈祥地說(shuō)。她再找不到外婆家的石竹了,外婆已經(jīng)亡故好幾年了。她記得,外婆在的時(shí)候,母親還年輕,有夕媵,的幫助氣母親的家事沒(méi)有如此重,在外婆面前,她覺(jué)得自己是個(gè)飽受母親溫情的孩子。石竹心思多,石竹護(hù)孩子,所以這種花是獻(xiàn)給母親的,她買(mǎi)了一大把康乃馨。那一晚,香石竹在她家里綻開(kāi)得無(wú)比艷麗,母親的臉上也盛開(kāi)了消逝已久的笑容。那一晚,她忽然覺(jué)得原來(lái)世間還是充滿美麗的,像她苦苦尋覓的康乃馨,原來(lái)就是石竹花啊,它一直在她的記憶中,只不過(guò)是換了一個(gè)名字。不過(guò)她終于還是找到它了。
文學(xué)社指導(dǎo)老師:邵東,先后畢業(yè)于榆林師專(zhuān)中文系,陜西省教育學(xué)院中文系,現(xiàn)為安、塞縣中學(xué)《燭光》文學(xué)社主編,校報(bào)《安塞中學(xué)》主編,并帶高三文科重點(diǎn)班語(yǔ)文課。曾出版中短篇小說(shuō)集《游走》。