扶我上馬的人

在文學(xué)上，最早幫助我的是郭純老師，只是我許多年以后才知道。三十幾年前，我在電信局當報務(wù)員，每天的業(yè)余時間就是寫詩，寫得一宿半夜天昏地暗，幾天就是一大本，不敢想去發(fā)表問世，更不懂什么文學(xué)人生，就是傻寫而已。偶爾被鄰居李世英阿姨發(fā)現(xiàn)，拿到她所在的文化局找人看過，具體的反饋意見我已經(jīng)忘了，大約是重在鼓勵的話吧。后來文化局創(chuàng)評科就通知我去參加一個全盟創(chuàng)作大會和一個“塑造和走資派斗爭的無產(chǎn)階級英雄形象”的創(chuàng)作學(xué)習(xí)班。在這兩個活動中我沒有見到郭老師，或許見到了也不認識。我跟別人交流很少，也沒有勇氣去和人主動談自己的詩歌。那個時代的創(chuàng)作活動，使我越發(fā)對所謂創(chuàng)作感到懵懵懂懂，好在也正是在那時我產(chǎn)生了一種要走出懵懂的念頭。

后來我出去讀書并分配到內(nèi)蒙工作，最終又重回故里。正值“文革”后呼倫貝爾盟文學(xué)藝術(shù)事業(yè)復(fù)興的年代。文聯(lián)業(yè)已成立，郭純老師和一批文藝界前輩匯聚這里，勤奮創(chuàng)作，形成了呼倫貝爾文學(xué)史上空前的繁榮期。有一天，我路遇一位文聯(lián)的師長，他告訴我說文聯(lián)讓我參加一個筆會，在研究的時候是他力薦才照顧到了我的頭上，這令我十分領(lǐng)情。當日下午，郭純老師來我的機關(guān)通知我這件事，我自然又是感謝有加。郭純老師卻直言不諱：啥照顧啊，呼盟寫詩的就那么幾個，找還找不到呢……

我的散文集《長調(diào)》出版之后，郭純老師很高興，像自己的孩子有了什么喜事似的，來編輯部跟我聊這本書，一篇篇他看得很仔細，熱情地肯定我，說實話，那時我的心中很受用。可在談到校對問題時，他突然臉色一變說，你那錯字多了……也不完全是校對的事兒，接著就一點不留面子地指正一番。后來我按他的意見重校拙作，應(yīng)該是永遠記住了這個教訓(xùn)。郭純老師是個愛直言真話的人，也是極容易推心置腹的人。他對藝術(shù)憑的是直覺，不用大詞兒，不使用時髦理論，他的審美觀是傳統(tǒng)而樸素的。相處的時間長了，越發(fā)覺得郭純老師對作品的把握是很準的，對文學(xué)青年的發(fā)展看得也是很準的。

有一次，我們倆一起去赤峰編稿，在火車上，他和我談起我早年的那幾大本幼稚可笑的詩作。我才知道當年幫我看詩稿的是他。我早忘了自己寫過什么，郭純老師卻依然記得清楚。此時，我已經(jīng)有了二十多年文學(xué)編輯的體驗，我懂得了當初真是難為他老先生了，得需要多少耐心和愛心才能從我那連篇累牘的咿呀學(xué)語中尋找到作者在文學(xué)方面的一點點心性啊！

仁者愛人，仁者愛美，為自己切身的工作，也為了心中圣潔的藝術(shù)，執(zhí)著方正，是郭純老師的內(nèi)心品質(zhì)。為人處世不揣著世俗的心眼兒，也不帶著圓滑的面具，是郭純老師內(nèi)心品質(zhì)的寫照。

1992年，我調(diào)到《駿馬》文學(xué)編輯部工作。那時候編輯部清貧得連一部電話都沒有，而且隨著社會的拜金主義潮流涌起，辦文學(xué)刊物的難處越來越多。當時郭老師是副主編，雖然他曾在位置上排在過劉遷老師前面，此時卻一心一意地輔佐劉遷老師，無怨無悔地承擔著編輯部最難干、最勞累的任務(wù)。在我的記憶中，一般大型會議的材料，較難改的稿子，或者是出去求人支持編輯部的文學(xué)活動，郭老師總是主動請纓，并圓滿完成任務(wù)。他和劉老師兩個人情義篤深，配合默契，營造了《駿馬》保持至今的團結(jié)友愛、苦樂同享的好氛圍。當時，我的辦公桌與郭純老師、劉遷老師的辦公桌擺成一個品字形，與二位先生朝夕相處，對他們有了更深的了解。不為聞達，只求篤實，甘為人梯，古道熱腸，是他們兩位相同的性格。如果發(fā)現(xiàn)一篇優(yōu)秀來稿，他們便興致勃勃，不僅幾經(jīng)傳閱討論，認真編輯后盡快發(fā)表出來，還要三番幾次地找作者，為其創(chuàng)造各方面的條件，生怕作者為了生存舍文學(xué)而去。在呼倫貝爾的文學(xué)創(chuàng)作者群體中，誰人不是從《駿馬》走上文壇，誰人沒得到過郭、劉兩位老師的諄諄教誨！郭純老師對待青年作者，總是帶著一種視如已出的厚愛。郭純老師有五個美麗懂事的女兒，個個被他當作掌上明珠，那種細膩而深沉的愛，讓人看得感動。但郭老師天生就是為愛來到人間的，他把父愛延伸到《駿馬》的青年作者身上；延伸到當年在話劇團當領(lǐng)導(dǎo)時的學(xué)員身上；延伸到機關(guān)的年輕同事身上。郭純老師一九五七年被打成“中右”，在創(chuàng)作上有許多成就卻并未像其他同輩們那樣得到過應(yīng)有的榮譽和待遇，可是他對這個世界的心總是溫情的，一生沒有學(xué)會自私。作者遇到難處，他慷慨解囊，作者遭遇生存困境，他四處奔走呼吁，領(lǐng)到自己家里又吃又住，那是常事。

郭老師是一個眼睛里不能容沙子的文人，看不得滿世界蠅營狗茍和奴顏媚骨，也常常為社會不公正的風(fēng)潮忿忿不平，因此，人們常常看到郭老師拍案而起，據(jù)理力爭。但在我的記憶中，他沒有一次是為自己的利益。文學(xué)青年難免孟浪魯莽，郭老師的確罵過不止一個人，但事后對他們的關(guān)照有加無減。“鐵肩擔道義，妙手著文章”，此時用在這里似乎有點大，但是生活就是小構(gòu)成的大，有仁有愛、有愛有恨才是一個好文人。

凡有所學(xué)，皆成性格。郭純老師在世的時候喜歡艾特瑪托夫，也常常談?wù)劯郀柣W·亨利、德萊塞、契訶夫、雨果。他始終用高雅的經(jīng)典作品修養(yǎng)著自己的藝術(shù)觀，骨子里是一個浪漫唯美者。歌詞《草原晨曦圓舞曲》寫得是何等柔美抒情。即使在極左的年代，他也勇敢地把蒙古族民歌中“雄鷹飛在天上，影子落在地上”之類的佳句用在《草原紅鷹》的創(chuàng)作中。他在呼倫貝爾生活了幾十年，創(chuàng)作了很多文學(xué)作品，已經(jīng)把心中的美神賦予在這塊土地上。如今他迎著初冬的寒雪悄然而去，離我越來越遠，可是他矮小樸素的身影在我的心中卻越發(fā)清晰生動。

一個可親可愛的好老頭兒，一個文如其人的藝術(shù)家。郭純老師的人品是經(jīng)得住人們細細回憶的。