超驗世界里的困窘

賈　蔓

敬佩殘雪之精神領域的執著探索，是我認識殘雪的動力。關注她是在上世紀80年代中期，當溫柔的殘雪卻捧著“夢魘”般的故事向人們踽踽走來時，“文革”后的一代青年驚愕、涌動了，他們迷惘、焦灼、憤世的情緒終于得到了呼應。殘雪是在當代文學史上首次把荒誕的存在作為生活的原生態進行表現的一位作家。殘雪文本不用任何理性評判作為外化的程序，而是讓讀者直接進入她本身，進入她的身體的感覺，生命的感覺。她的文本即潛意識，她在某種自我封閉的狀態下，先驗地繪制了一個荒誕的非理性的世界。這是一個無序的、孤立的世界，也是一個超驗的世界，讀者很難以正常的生活邏輯去感知、去解讀它，只有具相同體驗的讀者才能走進作品的精神內核。亦如劉再復所言：“殘雪是一個真正進入文學狀態的孤獨者，在城市的喧囂中默默走進經典并與歷代大師相遇的奇才，也是在浮華的時代里平實地生活和扎實地寫作，而保持文學尊嚴與靈魂活力的‘稀有生物。”^①殘雪對中國當代文學的貢獻是不爭的事實，但一個問題卻接踵而來：殘雪卓有成效地開拓以后的文壇超驗世界本會是一片蔥綠，但遺憾的是不僅繼承者鮮有，讀者更是寡然，個中原委何在？我認為借用先鋒小說家(包括殘雪)膜拜的博爾赫斯的話可以表明其緣由：“文學引起的激情也許是永恒的，但是方法必須不斷改變，哪怕只有一些極小的變化，才不至于喪失它的魅力。”^②縱覽殘雪從1985年開始創作《山上的小屋》和《公牛》，直至我們2004年2月于《大家》雜志上見到她的《溫柔的編織工》，其執著是可貴的，其方法卻依舊。讀者層面沉寂如夜，評論界也鴉雀無聲。我期望受人敬佩的殘雪是當代文學永遠的殘雪，切莫成為塵封的歷史的殘雪!

殘雪文本的“怪異”，正是她的敏銳所致。她是這樣闡釋自己的作品的：“我將我寫的作品稱為純文學，這是我的領域，是我內部的精神得以盛開的方式。按照我的理解，在文學這個領域里，純即意味著向核心的突進。”^③殘雪所用現代派的荒誕、感覺主義、意識流、象征等技法，恰好表現她作品中荒誕的非理性世界。這些正呼應了當時“文革”過去之后，人們普遍存在的懷疑情緒和文化失落感。十年浩劫期間極左觀念、荒誕的社會現實和殘存的封建主義痼疾像噩夢一般籠罩在人們心頭，殘雪初期的作品正是其寫照。作品中常見的個人處境和難以擺脫的悲劇命運，是孤立無援、惴惴不安地處在他人的包圍之中。為此，人們迫不及待地想隱退到自己的內心世界中去，可是在旁人的窺視之下，也難保一個不受騷擾的平靜的心境。殘雪筆下的人物總是處在驚恐不安、焦灼壓抑的狀態之中。這禁不住使人的腦海里浮現出“文革”中那人人自危、動輒得咎的歷史影像。這種荒誕的社會現實，扼殺了正常人性的存在，使人與人之間的關系籠罩上沉重的陰影。“殘雪的小說則把這荒誕的社會存在和精微細致的心理體驗完美地融合在一起。同時，也形象化地傳達出薩特的‘他人即地獄的存在主義的哲學觀念。”^④

殘雪是“做夢”的高手。有二十年創作生涯的殘雪，其作品里永遠充滿了夢魘和幻覺，生活的原生態在殘雪那兒已經成為被體驗過的夢幻世界。她有意模糊夢境和現實的界限，如《山上的小屋》“我”在外界的侵害中，過度敏感，在惶恐中產生了無數的視聽幻覺，似真似幻不可分辨。殘雪以其不可多得的才華，將人們曾體驗過的反常情緒物化為赫然可視的、怪誕恐怖的場景和圖像。例如，太陽把眼珠曬成

焦干如玻璃珠似的死魚眼睛；彌漫在空中刺鼻的死尸臭味；滿屋子的毛毛蟲與四處竄動的老鼠；浴室里的汗臭體臭合成的氣味；墻上爬滿了蛞蝓一不小心就掉在人頸窩里；沾著片片頭皮的白發；食物腐爛的惡臭，一盒一盒的濃痰……這些骯臟的場景自古以來為文明社會所排斥、厭惡，描述這些不是殘雪的錯，它們確實存在，構成了特定時期人們的棲身之所。然而，歷史的車輪永遠不會滯留，今非昔比，蓄有“蒼老的浮云”、“迷舟”、“難逃劫數”的情緒時代終于過去了，人們正精神昂揚地行進于光明的平坦之路上，快速的生活節奏帶來價值觀念的轉變，有誰愿意在那僅有的閑暇時間里付出艱辛的腦力來鉆先鋒派作家們布下的迷宮?先鋒性若是以失去讀者的代價來保持的話，值嗎?任何文學作品都是在廣大讀者的閱讀接受中實現自身的價值，也才完成它創作的最后階段。

認為殘雪的創作沒有變化，那是片面的。“我還發現，經過20年的創作，我已經完全不是原來的那個我了，其變化之大，令我驚訝。也許，我所從事的這種純文學，就是促使一個人不斷變化，不斷否定對于自身的規定的文學。就我自己的體會來說，不論是讀，還是寫，都只能是創造性的，這種文學無現成的規律可循，你只能調動你內部的能量，在竭盡全力去‘做的過程中形成或‘發現屬于你的規律。”^⑤考究殘雪前后二十年的創作確實有所變化。其早期作品傳達的是她獨特細膩的感受，一種弗洛伊德似的潛意識的感覺主義創作方法，用一種陰濕的、污穢的、互窺式的方式揭示現實生活。既然立志做一位純文學的作家，其寫作的終極目的絕不會在于用花哨的技巧來表現現實生活，而是展現另一種不為人所注意的、前景更為廣闊的現實，“在那種現實里，善惡的社會界限消融了，人所面對的永遠是、也只能是自己。”^⑥殘雪的《溫柔的編織工》便是展示這樣主旨的作品。它講的是一子承父業的憂郁而聰敏的男性編織工，他一生的追求便是努力把自己想象中的美輪美奐的宮殿和城郭織出來，那是怎樣的一幅景象呢?“當他用目光向內進行操練的時候，他會看見一座摩天大樓的架頂；一個庭院中的古銀杏樹的樹梢；一尊被毀的廟門前的石像；噴泉里噴出的一股亮晶晶的水鏈；花園中的涼臺；滄桑老人的前額和手；港口處的一座古鐘；帽子上晃動的駝鳥毛；一口深井旁邊的雕花欄桿；一個被遺棄的柱頭；埋在沙里的水晶球等等。”他所見的異物，看不清，也留不住。在殘雪看來真正的藝術家都是雙重人格，并過著雙重生活的人。這位溫柔的編織工正是殘雪創作世界中的藝術家。

由感覺現實世界到探索精神世界這是殘雪所說的變，而不變的是其創作的“內核”。殘雪的變非創作方法、創作領域和創作觀念的改變，僅是向著人的精神內核勇往直前的突進，更少觀照現實世界罷了。也許這正是其純文學創作的理念。“殘雪這位女性作家是中國的卡夫卡，甚至比卡夫卡更厲害，不斷提出抗議，是位很特別的作家。”(馬悅然語)我們知道卡夫卡是奧地利表現主義小說家代表，塑造了一系列在資本主義金錢社會里異化的變形的藝術形象。表現主義是西方現代派的一種創作方法，其拉丁文express us，具有“拋擲出來”、“擠壓出來”的意思，其文學特征及傾向為：“他們不重視對外在的客觀事物的忠實描繪，要求突破事物的表象而表現事物內在的實質，要求突破對人物行為的描寫而揭示其內在的靈魂，要求突破對暫時現象的抒寫而展示永恒的品質或真理。他們筆下的人物往往是某些共性的抽象和象征；他們經常采用內心獨白、夢景、假面具、潛臺詞等手法來表現人物的思想感情。”^⑦魯迅的《野草》言道：“抉心自食，欲知本味。創痛酷烈，本味何能知?”向自我內部的這種“抉心自食”是前所未有的創舉。魯迅此舉恰是涅槃新生埋葬一個舊世界創造一個新世界的人文精神的顯現。魯迅是思想家，在殘雪看來他更是藝術家，“抉心自食”正是殘雪作品中主人公所追求的。她的作品中展現出的人性矛盾，也是純藝術、純文學之根本，通過藝術家自審的壓榨促使靈魂的裂變發生，因為這裂變對于處于危機中的自我是生死攸關的。《溫柔的編織工》里，織工為完成編織工作，最終意識到已有諸多與自己心靈相通者付出了生命。他們無論生時或再生時，都給予織工以哲人的啟迪，居高臨下觀照著織工的行動，不斷逼他，暗示他越無法無天越成功，任何的松懈都是不可饒恕的失敗。高處的觀照者們又具有致命的威懾力，下面的織工猶如表演者，生殺大權就在他們的手中。藝術家的任何一次搏擊，實則都是自焚新生的肉體與靈魂的決斗，織工便是戴著不同面具反復出現的死神的扮演者，一次次的緊張和恐怖場面，便是靈魂求生的可怕圖像，也是自由意志現身的永恒瞬間。二元對立的模式也在作品中得到體現。“宮殿與城市并沒有固定的模式，而是相反，它的細部瞬息萬變，它的全貌花樣翻新，令人目不暇接，迷惑不解。”^⑧這是織工心靈里的期待，是他理性世界里的追求。它是一種愿望，一種情緒，一個永遠也達不到的目的。丑陋的現實與美妙的靈界相去甚遠，這便逼著織工完成自己理想中的圖景。臨死的章老頭讓織工冒著生命危險去尋找陽光里頭收集來的絲，織工九死一生地體驗了采絲的過程及獲得了那種“珠網”的感覺，然而，最終他仍未真正取得成功。那是一種不可觸及的絲，是人靈魂深處的理念之光芒!殘雪的“追求”及“采集”，是人之本能人性的展示，亦是人性升華之必經之路。然而這樣的執著，常常是無果的付出，不知作家有何感想?

上世紀80年代中后期作為集體型的先鋒派顯示出一種整體的沖擊力量，而后先鋒們各自做了創作的調整，減弱了形式實驗，中止文體游戲，關注人物命運，重視故事情節，重建理性深度，追求價值意義。唯有“孤獨”的殘雪，毅然地再現著靈魂深處的原始圖像，仿佛是用陽光里采集來的五彩的“絲”，編織了炫目而透明的精神世界的掛毯，可望而不可及，與讀者的距離愈加遙遠了。面對含笑的殘雪，人們也只有仰視才是了。而聰明的殘雪似乎也開始認識自我了：“有人將我的這種寫作稱為孤獨的寫作，拒絕讀者的寫作。這種說法在某種意義上來說是正確的。一個純文學工作者，由于他從事的是靈魂探索，他的作品是再現精神結構的原始圖像，他理所當然地不可能是為大眾而寫作。然而果真不是為大眾寫作嗎?如果作者的作品起到了提升人性，改造文化的效果，大眾難道不會因此受益嗎?就作品本身來說，純文學既拒絕讀者又向讀者敞開，它越過身份、等級等等的鴻溝，直接向那些有精神追求的心靈發出邀請。”^⑨實則殘雪無意間拒絕了眾多的讀者，她也反復強調只有與她有相同體驗的人才能進入到她的精神世界里去，而且她之所以探入人的靈魂深處是因為現實的丑惡和人際的險峻……試想能跨越這些條件的閱讀者有多少?我們今天的現實社會仍只用“荒誕”來再現嗎?“文章合為時而著”，博爾赫斯的“方法必須不斷改變”難道沒有其合理性嗎?既然已明白了自己的“孤獨”，何不敞開心扉普納大眾呢?愿非凡的殘雪在讀者的心中永駐，而不停滯于歷史的港灣。

注釋：

①⑨見《殘雪自選集》封底。

②《殘雪自選集》扉頁。

③《殘雪自選集》卷首語。

④張學軍：《中國當代小說流派史》，第210頁。

⑤《殘雪自選集·序》。

⑥《殘雪自選集》，第565頁。

⑦袁可嘉：《歐美現代派文學概論》，第209頁。

⑧《溫柔的編織工》，《大家》2004年第2期。

責任編輯 半 夏