彭勇的高音和低調

馬　平

彭勇打電話來，總要先用他的大嗓門說：“我是彭勇啊!”

彭勇啊，我怎么會聽不出是你呢?

彭勇都為什么事打電話來呢?祝你節日快樂。聽說你生病了，祝你早日康復。看了你那篇作品了。剛才與朋友張三李四在一起吃飯，大家又念叨你了。有一個好消息……

這一次在電話里，彭勇的大嗓門降了調，好像有什么壞消息了，不料卻是真正的好消息，他的散文集就要出版了。他低聲說：“我想請你寫一篇序。”

這是一件讓我心虛的事，就像在一出戲之前讓一個嗓子不好的人清唱一段，但我還是立即就答應了。我不能讓好兄弟彭勇再說好話，關于我的好話他已經說得夠多了，弄不好他又要把我們之間的友誼復述一遍。我也不敢在好朋友彭勇面前客氣，他的客氣是出了名的，你客氣過來我客氣過去，那么他的電話費就該改為“客氣話費”了。

回想起來，彭勇說自己的事，聲調總是這樣低。我在《廣元時報》副刊工作的時候，他到編輯部送稿子，不遞煙，不坐，只低聲說一句或兩句話，然后走人。那時他并不是一開口就自報家門，但他送來的一篇又一篇字跡工整質量不錯的稿子在反復提說一個壯壯實實的名字，提醒我們注意這個胖胖墩墩的作者。有一天，副刊需要增加一個人手了，他是我的腦海里浮現出來的第一個人，沒料到兩位女同事也一致認為他是最佳人選。原來他早已經埋伏在我們的“直覺”里了。我和他坐下來談話的時候，才發現他是一個聲音洪亮的人。他在地質隊工作，那是怎樣粗獷的一種生活啊，哪容得什么輕言細語。他對我說，他太熱愛文學了，做文字工作是他夢寐以求的事。他把他發表過的散文剪貼本拿給我看，就像搬來了一大堆從山里采回來的礦石。

現在彭勇的一大摞散文又擺在了我的面前，除了過去我編輯或閱讀過的，還有他做副刊編輯后新創作的篇什。這些純樸的文字忽而開出了一朵花，忽而露出了一張臉，漸漸地，我聽見它們的聲音了。桃花梨花蘭花映山紅冰山上那朵雪蓮在說話，紅櫻桃紅楓葉山蘑菇靜靜的大巴山在說話，正月三月五月九月臘月情感四季在說話，爺爺外婆父親小弟畫家書法家背二哥雪山來客在說話，南江木門黃龍雪溪洞秦淮人家陽平關的月亮在說話，幺妹的水桶發了一聲笑，紗妹的眼睛說了一句話。老屋咳了一聲嗽，河街喘了一口氣。清邊河涌浪嘩啦啦，石板灘跳魚潑喇喇。火塘嗶嗶剝剝，鞭炮噼噼啪啪，鑼鼓咚咚鏘鏘，山風嗚嗚哇哇，板車吱吱咕咕，船槳咿咿呀呀，野雞撲撲棱棱，山泉嘀嘀嗒嗒，地質隊員敲打巖石叮叮當當，油毛氈房擺開舞會嘣嘣嚓嚓……

高高低低的聲音匯在了一起，說：“我是彭勇啊!”

在這些個性化的聲音里面，有兩種最為清晰最為悅耳，高亢的是嗩吶，低緩的是口琴。嗩吶的嗓音在他生活了20年的大巴山回蕩，口琴的韻調在他工作了10年的地質隊流淌。嗩吶是柴門里躥起的一團火，口琴是山澗里溜出的一縷風。嗩吶是張王李趙，口琴是春夏秋冬。嗩吶是笑是哭是呼喊，口琴是怨是嘆是傾訴。嗩吶是山歌，口琴是情詩。嗩吶是陽剛的巴山漢子，口琴是多情的文學青年。嗩吶是彭勇，口琴也是彭勇!

“在山里人眼里，沒有任何一種樂器可與嗩吶媲美。”彭勇在散文《山村嗩吶》里肯定地說。“太陽和嗩吶緩緩向壩子這頭移過來，近了，壩上人才看清，迎親隊伍起碼二三十人，嗩吶班頭在頭里領著，目不斜視，旁若無人，好像他們在辦一件經天緯地的大事，一路吹打，浩蕩而去。”彭勇并不在這一班人里，但他顯然被這支氣勢如虹的隊伍鎮住了，大概就是在那時他給自己定了一個高調，要像吹嗩吶一樣謳歌生活。事實也正是這樣，后來他在寫散文的時候，總是不經意間就迸出了嗩吶聲，即使曲不成調，也會讓人微微一顫。在嗩吶高掛的篇章里，另有一種嗩吶聲在奔突，不避俗，不造作，不虛浮，不矯飾，紅紅火火，熱熱鬧鬧，挾來一股燥辣辣的氣息。這讓我們注意到彭勇是一個有著臘月情結的人，他崇尚熱烈，醉心溫暖，在《臘月》、《年關三題》、《十大碗》、《守望》、《團年》等散文里為我們打開了一道又一道臘月的門。臘月盛滿了大魚大肉，臘月盛滿了美衣美酒，臘月盛滿了鄉村生活最嘹亮的聲音。臘月里燃起了一堆疙篼火，煮肉的鐵鍋咕嘟咕嘟冒著熱氣，在時斷時續的鞭炮聲里，彭勇扯開了嗩吶一樣的高腔：“哩啦哩啦哩哩啦——”

口琴在彭勇的散文《在那遙遠的地方》中，在他野外尋礦的開闊的事業里，在美麗的山谷和記憶的亮處。口琴在夜里如泣如訴地響起來了，不絕如縷，空谷傳音，這時候月色如水，姑娘們白嫩嫩的身子在一潭清水里“嘣咚嘣咚”，像某種撩撥人的打擊樂在伴奏。“阿偉比任何時候都吹得舒緩，輕曼，縱是鐵石心腸的人，也會被他的情緒所感染。”彭勇這樣訴說著，我們分明感到吹口琴的正是他自己。琴聲從月光里出來，又回到月光里去，一種理性的光輝慢慢地浸潤著我們，一種關愛的情韻深深地打動了我們。后來太陽出來了，口琴隱入某一個角落，彭勇也從秦嶺的腹地走出，去了遠遠近近的一

些地方，但那絲絲縷縷的琴聲仿佛一直纏繞著他，像陽光一樣明亮。他沒有把感傷的口琴一路吹奏下去，從《桃園之戀》、《天臺之韻》、《貧民窟》、《秦淮人家》、《遠方的幺幺》這一類散文里，我們聽到了他心靈里涌出來的悠悠琴韻，低徊而明凈，平淡而寬廣，蕩開了蕪雜與繁麗，消弭了騷動與喧嘩，只留下了真性情的清唱：“咿呀咿呀咿咿呀——”

彭勇一手拿著嗩吶，一手拿著口琴，但他并不是一個吹鼓手。從他愈來愈發福的體型來看，他更像一個唱美聲的歌者，一篇散文就是一次發聲練習。他在文學的舞臺上已經有了自己日漸成熟的聲音，嗩吶和口琴只不過代表了兩種音調，時而張揚時而婉轉，剛柔相濟。我們不能說他的創作已由粗糲的鄉土氣流入清雅的文人氣，我們更不能說他的歌唱已由高走低。他歌唱尋常之事平常之人家常之物，歌唱真的物善的人美的事，一直保持著樸拙而真誠的氣質，一直保持著洪亮而高昂的音勢。

但彭勇在生活里是一個內斂而低調的人，一個大嗓門的謙謙君子。他不多言，不生事，不想當老板，戀著大自然，永遠守望著精神的家園，一副傾聽天籟的憨憨模樣。不會歌唱就不會傾聽，不會傾聽也就不會歌唱，因此他要用《傾聽天籟》這樣一個書名來為自己提一個醒。彭勇已進入屏聲斂息的境界，他在天地之間凝神諦聽月亮的聲音星星的聲音山的聲音水的聲音以及礦石的聲音，他聽見了云在歌唱鳥在歌唱樹葉在歌唱小草在歌唱還有寶石在歌唱。他勻一勻氣，挺一挺胸，抖擻一下精神，然后放開喉嚨，要唱出更加熱力四射的新歌了!

責任編輯 半 夏