和自己的影子結合

林和生

1985年，瑞典詩人托馬斯·特朗斯特羅姆（1931—）首次造訪中國，中國詩人北島陪同他去了一趟長城。在長城上，北島注意到，特朗斯特羅姆“觸摸那些城垛上某某到此一游的刻字，對人們如此強烈地要被記住的愿望感到驚訝”^①。兩位詩人當時都有可能想到狄金生的詩句：“做個，顯要人物，好不無聊！/像個青蛙，向仰慕的泥沼——/在整個六月，把個人的姓名/聒噪——何等招搖！”

與那些拼命想讓人群銘記住自己的人不同，特朗斯特羅姆希望離開人群，享受孤獨的寧靜：お

我長時間徘徊在

東哥特結冰的田野上

半天不見人影オ

而在世界其他地方

人在擁擠中

出生，活著，死去オ

想引人注目——生活在

眼睛的海洋

就必須有特殊表情

在臉上抹泥オ

……オ

我必須孤獨

早晨十分鐘

晚上十分鐘

——無所作為オ

所有人都在對方那里排隊オ

幾個オ

一個

（《孤獨》）^②オ

在消費文化泛濫為患的時代，當代人為了滿足欲望或消除恐懼（兩者只是同一枚硬幣的兩面），恣意掠奪自然、社會和人際資源，形成竭澤而漁的大眾消費生活方式。人們身不由己，把自己抵押為他人的“人質”，“所有的人在對方那里排隊”，無人幸免。

與常人的趨之若鶩相反，詩人試圖逃離這樣的生活方式，久久地在冰原上徘徊。“我必須孤獨”，保持某種“無所作為”的狀態。然而詩人知道，作為大眾消費時代的一員，所謂的孤獨至多只能是一種象征，某種“早晨十分鐘”或“晚上十分鐘”的儀式。詩人另外寫有《在壓力下》一詩，再次論及“儀式性”的孤獨：お

藍天的馬達是強大的

我們置身在顫抖的工地上

那里海底會驟然閃現オ

美只來得及從旁側觀看

田野稠密的麥粒，黃色溪流里繽紛的色彩

大腦不安的影子飛向那里

想鉆入麥穗，變成黃金オ

黑暗降臨。半夜我才上床

大船上的小船被放入水中

人在水上孤零零地飄浮

社會的黑船越開越遠オ

“儀式性”的孤獨，象征性地界定了詩人的獨特身份。早晚或夜間的“無所作為”賦予詩人與眾不同的眼光。詩人的眼光因冥想而出神，敏銳穿透日日所見的庸常生活景象，發現了驚人的真相：オ

淙淙流水；喧騰；古老的催眠。

河淹沒了汽車公墓，閃爍

在那些面具后面。

我抓緊橋欄桿。

橋：一只飛越死亡的巨大鐵鳥。^③オ

短短五行詩，始于尚屬和諧的自然之聲，終于彌漫著不祥氣息的人工場面。廢車場（“汽車公墓”）那些破銹的鋼鐵外殼，在詩人眼中不啻文明的面具，象征著工業文明與死亡的內在關聯。工業文明廢墟生硬擠入和諧的自然，既突兀又粗暴，無論就自然一方還是就文明一方，都意味著死亡。橋也背叛了它古老的自然血統，成為一只徒然試圖逃離死亡現場的巨大鐵鳥。詩中的敘述者抓緊橋欄，其動作的突然性暴露了恐懼和緊張，他是工業文明的一員，作為受害者和見證者目睹了強烈死亡意味的現場。

“與同代人交談我看到聽到他們臉后的/江河/奔流，奔流，順愿或違愿地漂逐//想順流而走的生命/閉上眼/把自己扔入前方，在追求簡單的渴望中面無懼色”（《順著江河》）。詩人洞悉當代人欲望與恐懼的辯證法，那是工業文明和消費社會的人性誘因。文明意味著缺憾，然而，缺憾并非工業文明和現代社會獨有。缺憾是人的十字架，存在就意味著缺憾。哪怕在譬如尼羅河三角洲的前工業社會，情況也必然是一樣的糟糕：オ

少婦在城里轉了一天回到旅館

吃飯時眼淚刷刷地滴落

她看見爬著和躺著的病人

以及那些將死于苦難的孩子オ

她和丈夫回到房間

地上為防止塵土揚起已澆了水

他們交談了幾句，然后上了各自的床

她沉沉睡去。他醒著オ

巨大的警報聲在外面的黑暗里流動

嘈雜，腳步，話音，車輛，歌聲

苦難無邊地蔓延著

他在“不”字里蜷縮著睡去オ

夢到來。他在海上旅行

灰色水面掀起一陣波濤

一個聲音說：“有一個人是好的，

有一個人無怨恨地看著這一切。”

(《在尼羅河三角洲》)オ

誰的聲音在說？誰在海上旅行？只有耶穌才能在海上行走。而夢里那位在海上旅行的人，是耶穌的仿效者？怎樣面對人世的苦難？“一個聲音”是耶穌的聲音？耶穌是愛。只有像耶穌一樣用愛的眼光“無怨恨地看著這一切”，耶穌的愛才會進入他的內心，才能抵達善（“好”）的境界？我們可以設想但無法回答這樣一些屬于信仰領域的問題，它們超出了我們的能力。然而，另一個較為技術性的問題，卻使我們無法抑制探究的沖動：為什么要到“夢到來”的時候，人生的痛苦才會消除？為什么關乎善（“好”）的一切是在夢中？同樣就尼羅河三角洲附近的撒哈拉大沙漠，詩人曾寫下一首更為神秘的詩《游動的黑影》：

在撒哈拉沙漠的一塊巖石上

有一幅史前的壁畫：

一個黑色形象

在年輕古老的河里游動オ

沒有武器，沒有戰略

既不休息，也不奔跑

與自己的影子分離

影子在激流下移動オ

他搏斗著，試圖掙脫

沉睡的綠色圖像

為了游到岸上

和自己的影子結合オ

“黑色形象”是誰？那是史前人壁畫中的形象，是史前人的自我寫照，也是人類本能的象征。對于現代人，“史前人”就是榮格所謂的“原始人”，這個“原始人”存在于我們所有人內部，他的年齡有兩百萬歲，剛好是人類祖先從舊石器時期進化而來所用掉的時間。他用“夢話”與我們交流，“夢話”不僅包括夢，也包括詩、畫、音樂、舞蹈、神話等等。關于這位“原始人”的“夢話”，榮格作了如下經典的闡述：オ

夢是精神最深處、最幽密處一扇隱蔽的小門，它通往綿延的黑夜，這黑夜是原始的精神之夜，存在于任何自我意識產生之前，而且，無論自我意識發展到什么程度，這黑夜始終作為精神之夜而存在……所有的意識都支離破碎，然而，在夢中，我們扮做那個更具普遍性、真實性、永恒性的原始人，這個人生活在原始的精神之夜，在這樣的黑夜，整體依然存在，存在于那個原始人內部，與自然密不可分，與自我了無關系。夢就這樣從那些渾然一體的幽深暗夜升起……^④オ

《游動的黑影》中的“黑色形象”具有現實與抽象的雙重身份，他既是我們史前的祖先，也是我們當下內在的本能。他年輕而古老，雖然兩百萬歲，卻生命常青，恰如詩人所說，“在年輕古老的河里游動”。如果既歷時又共時地考慮“眾生如一”，那么，“黑色形象”就是人類整體的自我寫照，是人類靈魂的流露，是靈魂的影子，是神秘的影子。在這神秘影子之外還有更大的神秘，那是影子之影子，以及影子和影子之影子的結合！

什么是影子之影子？為什么要與它結合？為什么要與自己的影子結合？

1994年，榮格大病一場，愈后做了一個重要的“大夢”。他夢見一位端坐冥想的修行者，他仔細看了看冥想者的臉，驚訝地發現那就是自己的臉！榮格從夢中駭然醒來，隨即意識到：オ

“哦，他原來就是那個冥想著我的人，他做了個夢，我就是他的夢。”我知道，等他醒來，我就不復存在了……我的本身（self，即冥想者）退回到冥想狀態，冥想著我塵世的形體……他以某種形式體現出我前世的無意識整體……^⑤オ

一個冥想者之夢讓榮格突破了日常時空的限制，無師自通地完成了從“生活世界”向“現象世界”的還原；日常“生活世界”中的我們，不過是我們“本身”（self）的“異化”，與我們“本身”分離，令我們沉溺于虛幻的“白日夢”而無法自知。夢還原給我們“本身”的真實面貌。人生的真正任務，是重返構境中的真實，即我們生命深處那冥想著的“本身”（self）。如果把“生活世界”虛幻的日常景象看作“白日夢”，我們的任務就是重返類似榮格“冥想者之夢”的“夢中之夢”！

“夢中之夢”就是“影子的影子”。《游動的黑影》是一個經典的范例。詩人特朗斯特羅姆用他的詩作，就像榮格通過“冥想者之夢”一樣，重返我們“前世的無意識整體”：オ

無意識整體是所有生物學事件和心理事件真正的精神導師。人類完全的自我實現（self-realization）有路可循，那就是獲取完全的意識。在最廣泛的意義上，所謂文化，不過就是意識的獲取，自我知識（self-knowledge）因而是意識獲取過程的中心和本質……人的任務是……意識到從無意識中向上涌出的內容。^⑥

用柏拉圖的話說，人的任務就是通過回憶、夢或冥想重返理念世界。讓我們回到詩人特朗斯特羅姆當年登臨長城的那一刻，我們突然深深明白了，面對長城上那些“某某到此一游”的刻字，詩人為什么那么震驚。詩人的眼神穿透了“生活世界”日常的“白日夢”，看到了如此多的“武器和戰略”，如此多的擴張和破壞，如此多的傷害、缺憾和苦難；看到了那些刻字和面孔之后潛行的“欲望的江河”，看到了欲望背后的恐懼，這恐懼反面表現為“如此強烈地要被記住的愿望”，用當代哲人勒維納斯的話說，強烈地、急切地想要成為“他人的人質”^⑦。

而詩人在“儀式性”的孤獨中冥想，反省人的本性。跟榮格一樣，他通過自己的詩（詩之夢）站到了柏拉圖一邊，讓“記憶看見我”^⑧，或者像他自己詩中那位“原始人”，在分隔自己與“本身”的生活激流中搏斗，“試圖掙脫/沉睡的綠色圖像/為了游到岸上/和自己的影子結合”。オ

注釋：

①北島：《特朗斯特羅默：黑暗怎樣焊住靈魂的銀河》。

②本文所引特朗斯特羅姆作品未另注者均出自《特朗斯特羅姆詩全集》，李笠譯，南海出版公司，2001年。

③特朗斯特羅姆：《寫于1966年解凍》，引自北島《特朗斯特羅默：黑暗怎樣焊住靈魂的銀河》。

④⑤C．G．Jung,Memories,Dreams,Reflections,Collins Fount Paperbacks，1980，p．413．P355豹

⑥同上,p.356-358。順便指出，特朗斯特羅姆的社會職業是心理學家。

⑦艾瑪紐爾·勒維勒斯：《上帝·死亡和時間》，余中先譯，三聯書店2003年版第19頁。

⑧詩人把自己的一部回憶錄命名為《記憶看見我》，參見北島《特朗斯特羅默：黑暗怎樣焊住靈魂的銀河》。

責任編輯 半 夏