短文之最

最短的演講 1936年10月19日，上海各界代表舉行公祭魯迅先生大會(huì)時(shí)，出版界代表鄒韜奮演講說(shuō)：“今天天色不早，我愿用一句話來(lái)紀(jì)念先生：許多人是不戰(zhàn)而屈，魯迅先生是戰(zhàn)而不屈。”

最短的雜文 1946年，蔣介石派特務(wù)毆打上海赴南京請(qǐng)?jiān)傅姆磧?nèi)戰(zhàn)代表，公然制造了“下關(guān)慘案”，引起了公憤。當(dāng)時(shí)，雜文家拾風(fēng)同志正在《南京日?qǐng)?bào)》擔(dān)任專欄作家，他覺(jué)得面對(duì)血淋淋的現(xiàn)實(shí)，報(bào)紙不能沉默，沉默就是犯罪；但也不能直接抗議，抗議會(huì)遭致報(bào)毀人亡。于是，他凝全身憤怒，寫(xiě)了一篇只有六個(gè)字的雜文：“今日無(wú)話可說(shuō)。”

最短的社論 1968年4月，美國(guó)《明星晚報(bào)》發(fā)表了一篇評(píng)論約翰遜競(jìng)選總統(tǒng)失敗的社論。社論的標(biāo)題為《約翰遜認(rèn)輸》。全文只有一個(gè)字：“妙！”

最短的文書(shū) 1944年12月，美國(guó)第101空降師為搶奪阿登附近的交通要點(diǎn)巴斯托達(dá)，與德軍展開(kāi)了競(jìng)賽性行軍。德軍先行到達(dá)，并派人送信，要求美軍投降。指揮第101師的麥克奧利將軍對(duì)德國(guó)人的狂妄十分氣憤，當(dāng)即寫(xiě)了復(fù)信，信的內(nèi)容是：“呸!”

最短的報(bào)道 1985年，法國(guó)里昂舉行了一次有1000人參加的體育報(bào)道比賽，報(bào)道內(nèi)容是當(dāng)?shù)匾粓?chǎng)足球賽，頭獎(jiǎng)被一名叫紐隆的人奪得，獎(jiǎng)金為1．5萬(wàn)元。報(bào)道只有五個(gè)字：“嚯，嚯——0比0。”

最短的影評(píng) 美國(guó)影片《戴斯蒙醫(yī)生的十三個(gè)犧牲品》上映之后，一位評(píng)論家即撰文對(duì)影片加以評(píng)論，全文是：“我是第十四個(gè)。”

最短的笑話 明代金陵人陳全，為人聰明滑稽，以諧謔取笑聞名。一次進(jìn)京游覽，誤入宮廷禁地，被巡邏太監(jiān)拿住，要罰他勞役，陳全下跪求饒。太監(jiān)說(shuō)：“聽(tīng)說(shuō)你善于取笑，現(xiàn)在限你只說(shuō)一個(gè)字，能夠使我發(fā)笑，我就放你。”陳全想了一想說(shuō)：“屁。”太監(jiān)說(shuō)：“這是什么意思?“陳全說(shuō)：“放也由你，不放也由你。”太監(jiān)聽(tīng)了大笑，于是就把他放了。

(王景濤摘自《成長(zhǎng)之路》2002年第6期)