是誰殺死了知更鳥？

午夜十二點。墻上報時的時鐘里跳出一只知更鳥輕脆響亮地報時。我陷在鐘對面的手搖椅里，盯著這只知更鳥。這只機械小鳥當然無法真正地嗚叫。窗外，半夜的這座城市依舊繁華喧鬧，沒有任何陷入沉睡的跡象。穿過時代廣場變幻的霓虹燈，我的思緒飛回了西弗吉尼亞的那個小山村，我親愛的故鄉。

西弗吉尼亞是個貧窮的地方，我們的村莊也是一樣。我的父親和村里的大多數男人一樣，是個伐木工。小時候我跟著父親上山，父親便把山里的各種鳥獸指給我看。我愛這美麗的山。

那年我八歲，和村里其他的男孩一樣，和外面的世界隔得很遠。夏季的一個下午，天很熱，土路上遠遠飄來一團煙塵，走近時，才發現那是輛蒙了塵土的紅色凱迪拉克。一個肥胖的男人帶著一個長著馬臉的女人和一個肥胖的男孩下了車。“哈利!”那男人大叫父親的名字。正在家中休息的父親跑了出來，“杰克!你來了，太好了!進屋吧。”他們兩個進屋了，那女人則挑剔地打量著我家的木屋，而那個男孩用一種看怪物的日光看著我。這就是我第一次看見表叔杰克。

幾天后，杰克表叔和他的兒子還有我們父子進山打獵。表叔舉起那支锃亮的獵槍，擊中了一只飛過的鳥。獵犬和主人先后跑近獵物，卻發現眼前有一片美麗的河谷。“哦，哈利，這地方挺不錯!”表叔饒有興致地看著河谷，“好地方。”這時，獵犬叼著被打死的那只知更鳥，走到旁邊。“哦!讓我們一邊打獵，一邊欣賞這美麗的風景吧，哈哈。”表叔扛上獵槍，笑得有些古怪。

那晚，表叔與父親聊到很晚，不時聽見他們放肆地大笑著。第二天，表叔回城了，臨走時對父親大聲說：“等我的好消息吧，哈利!”

一個星期后，一些大卡車開到我們村里，同來的還有一些工人。他們在河谷邊安下營，然后每天叮叮當當地干開了。父親說，表叔要在這兒建個工廠，而他也會有一點股份。這樣以后他就不必伐木了，也可住到城里去了。

工廠開工了。沒幾年，林子里已沒有鳥了，喧鬧的機器聲嚇跑了它們。村里的男人都進工廠干活了，一個個興奮得沒有注意到村邊小河里的水黑了不少。然而當父親的紅利已經攢得夠多時，我們舉家遷到了城里。

那天，父親問我：“兒子，要不要回鄉下看看?”我答應了。可看到的景象令我驚呆了。我從未想過會是這樣。林子里的樹，都掉光了葉子，河水發黑，空氣里有一股刺鼻的臭味。父親說，杰克叔叔的工廠生產化肥。城里嫌他太吵太臭，強令他搬遷的。

我呆立在河谷邊，看著吐著黑煙和臭水的工廠，鼻子酸酸的。我可愛的村莊，可愛的樹林，可愛的河流都死了，被工廠這桿獵槍打死了。一只知更鳥，被輕易地殺死了。

是誰，殺死了知更鳥?