文具盒

厲勁的北風蓖子似的梳刮著裸露的皮膚，英的手背上就有了一道道血口子……

娘說，女孩子家能識幾個字就行了，遭那個罪咋?

英聽了，眼淚就撲嗒撲嗒掉下來。常沾淚的那地方便有了印痕，似兩片干柳葉。

過年了，鄉里分給村里一些市里人捐的衣、物，村里再分到戶。聽到吆喝聲，娘帶著英去領。

村長的家就是村里辦公的地方，只比英的家多一張床和兩把一坐就吱吱作響的白茬椅子。捐物只剩下一雙皮鞋、一件半舊的紅毛衣和一個塑料文具盒。村長臉上透出難色，說，大妹子，揀一樣吧，還有兩家哩……

娘就毫不猶豫地抓起那件紅毛衣，抖了抖就往英身上套。

英直往后趔趄，眼光卻扎在那個文具盒上。娘說，那物件不擋寒，要它咋?

村長訕訕地笑了，說，這閨女有出息……

娘嘆了口氣，將毛衣在手里窩來窩去，說，你真憨……

英的眼淚又下來了。娘說，甭哭，依著你還不行嗎?

得到這個文具盒，英把它當做寶貝，用布包好，放在枕邊，從不往書包里裝。沒人的時候，她就打開它——就像打開了一個天地：文具盒里有花花綠綠的貼畫、課程表，還有一桿漂亮的自動鉛筆……拿起自動鉛筆，她就覺得自己也會在市里某個明亮、溫暖的教室里……

幾年以后，英考上了中專，去市里上學。臨上路時，她沒忘了將文具盒隨身帶上。

開學頭一天，英拿出文具盒擺在桌上——惟一能和同學一樣的，就是這一件東西了。

同桌的女孩叫麗，家就在市里。看到這個文具盒，麗不屑地一笑。待英掀開它，麗的眼睛就睜大了，那個課程表是她設計的……

麗說，你真愛惜……

英笑了，說，有了這個文具盒，我就不愛哭了。你小時好哭不?

麗不答，臉卻紅了。她沒敢說這個文具盒是為了讓媽再買一個更好的而捐出的。當時媽說這還能用，她就鬧，還哭鼻子……

英和麗成了好朋友。臨近寒假的一個周末，麗邀英去家里玩。英不去，說，我娘說了，不讓我到別人家去。

麗說，我媽媽主要是想見見你……

英就去了。

從麗的家回來，英給家里寫了一封信。信里說，娘，我想要一件紅毛衣……

娘愕然……