海拔最高的烈士陵園

那場戰爭讓他們長眠在這里

對于駐守在喀喇昆侖山的邊防軍人，康西瓦是一個極為莊重、極為敏感的話題。我對面的參謀們談起康西瓦，表情立即顯得十分嚴肅。在漆黑而寂靜的夜里，他們對視了一下，揚頭一口氣喝干了杯中的烈酒，緩緩地開始講述。

康西瓦是烈士安息的地方。上個世紀60年代，我們在喀喇昆侖山上進行了一場舉世注目的邊境自衛反擊作戰。那時，我們的裝備性能和保障條件比現在差得多，咱們的戰場離后方比對方也遠得多，那時的天氣比現在也冷得多。當時，作戰需要的物資都是汽車向上運一段，然后是騾馬向上馱一段，最后是人工背到陣地上，說得玄一點，每一發炮彈、每一包物資都相當于同等重量的汗水，甚至是鮮血。咱們的戰士，現在我們得叫他們父輩了，在這地方行軍打仗，要爬山、要潛伏、要沖鋒，據說當時許多人都用棉衣包著武器，以免槍機被凍住打不響。就是在這個被醫學專家稱為“生命禁區”、被軍事專家稱為“聳入云霄的戰場”，的地方，我們打贏了。那真是摧枯拉朽、勢如破竹，中國軍人為保衛自己的，國家，不怕苦、不怕死，敢于打、打得贏！

俗話說；“殺敵三千，自傷八百。”打仗就得死人。打勝仗的軍人也木是神仙，是有血有肉有生命的人。當年，我們許多戰士就倒在了喀喇昆侖。他們有的是被敵人的槍彈打中的；有的是在陣地上待命出’擊被凍死的，有的是運送彈藥和物資的時候累得倒在冰山上再也沒有爬起來，還有的是被當時幾乎無法醫治的高原肺水腫奪去了生命。戰斗結束后，一部分烈士的遺體被運到山下的葉城縣革命烈土陵園。還有一部分烈士的遺體被運到了康西瓦。當時我們的前指就設在康西瓦。首長們在東面的山腳下選了一個地方，由部隊和支前民工一起，為烈士們修了，個安息的家，這就是現在的康西瓦烈士陵園。那里背靠昆侖山，面向著烈士們曾經戰斗過的喀喇昆侖，腳下是喀喇喀什河，在高原來說應該是風水最好的地方。此后，還有一些犧牲在高原的軍人也陸續被安葬在康西瓦，那里也就成為了我們國家海拔最高的烈士陵園。

時間過去了40多年，原來的前指已經撤銷，那100多位烈士就成了康西瓦的主人。戰友們記掛著他們。康西瓦在我們滴原軍人的心中，是一塊圣地。許多邊防戰士表決心的時候都說：“生在喀喇昆侖為祖國站崗，死在康西瓦為人民放哨。”高原遇險的人常用“差一點進了康西瓦”來形容當時的危急情況。凡是上山的人不論職務多高，不論公務多忙，都要去看看烈士，給他們點枝煙、敬杯酒，每逢清明，烈士墓前擺滿了在高原難得一見的鮮花。汽車團的幾十臺大型運輸車的車隊路過康西瓦的時候，一律減速慢行。跟烈士打招呼的喇叭聲響成一片，在山谷中久久地回蕩不息。三十里營房駐軍各單位的領導上任后第一件事就是到康西瓦向烈士報到，然后還要自覺地定期去匯報工作，下山的時候都要向烈士們去述職，非常認真地講評自己在山上的工作表現。這是幾十年來自發形成并任任相傳延續至今人人都遵守的不成文的規矩。

“康西瓦海拔這么高，離內地又這么遠，烈士的家人來看一次多不容易，為什么不搬到山下呢?”

面對我的提問，他們又一人一句地繼續談了下去。

據我們了解的情況，近些年基本上沒有烈士的家人來掃墓。畢竟，這地方離內地太遠，海拔也太高，交通又不方便，你們兩個記者上來都驚動了南疆軍區的首長，那普通人要上高原就更不容易了。前些年，道路及生活保障條件更差，我們覺得，上來的可能性就更小了。現在，40多年過去了。烈士們的父母大都不在人世，兄弟姐妹也都過了花甲之年。烈士犧牲的時候大都十八九歲，大的也不過20歲多一點，幾乎沒有結婚。你想，老家的人誰來看他們，又怎么來看他們?不過，你放心，從咱邊防團、南疆軍區、新疆軍區，直到蘭州、北京，各級領導和官兵都沒有忘記康西瓦。那兒可是一年四季人跡不斷、煙火不息。我們敢說：在全國的烈士陵園，去康西瓦的人數不能算最多，但有人去的天數和去的次數除了天安門前的人民英雄紀念碑；就是我們的康西瓦!

多少年來，各級領導都非常牽掛康西瓦。前些年，新疆軍區和蘭州軍區的首長專門指示部隊，計劃把烈士陵園遷到山下的葉城。在一位烈士的墓前，大家敬禮、敬煙、敬酒，然后懷著崇敬的心情，小心冀翼地打開了烈士墓。結果，大家都驚呆了：40年的光陰洗禮、40個春秋輪回，烈士的遺體保存得極為完好，面容栩栩如生，一切的一切都如同發生在昨天。帶隊的干部立即決定迅速恢復烈士墓的原貌，同時，把情況向上級匯報。

聽說這件事一直報到了蘭州軍區。首長說，烈士的遺體保存得這么好，說明他們離不開康西瓦，就讓他們在康西瓦安息吧。從那兒以后，再也沒有人提烈土墓搬遷的事情了。

去祭拜康西瓦

我們去祭拜康西瓦，團里給準備了1疊很厚的黃紙、2包紅色的蠟燭、4把柱香，還有2瓶新疆地產的烈性白酒，很大的塑料袋里裝滿了蘋果、香蕉等水果，還有幾桶易拉罐的飲料。箱子的最下面鋪著厚厚的一層《解放軍報》。

汽車行至海拔5100多米哈巴達克大坂時，駕駛員突然感覺身體不適，主要癥狀是頭痛、發低燒。這樣，讓司機休息，由我們駕駛繼續前行。我們的車子停到康西瓦烈士陵園門前的時候，太陽早已落山，燦爛的晚霞也已消失在西方的天際。落日后，強勁的山風呼嘯作響。我們只能彎著身子迎風前行。

陵園大體上坐東朝西，沒有圍墻，周圍有一些稀疏的綠色植物。整個陵園帶有明顯的上世紀60年代的建筑特點，也有高原艱苦環境留下的印記。一些建筑的水泥抹面已經脫落，裸露出的紅磚顏色變得很深，準確地講是成了暗紅色，不禁令人聯想到鮮血和生命。穿過僅有的兩個由磚石砌成的門柱，就來到了紀念碑前。這是一座灰白色的建筑，下面是水泥平臺，正中是高約8米的碑體，上面寫有“保衛祖國邊疆的烈士永垂不朽”13個紅色的繁體大字。我們打開紙箱，拿出水果和飲料擺在紀念碑前的石臺上。這時，我們發現，石臺上早已擺滿紅燭、絹花和水果，甚至還有一個裝著飯菜的砂鍋!這些都是不久前其他部隊人員前來掃墓留下的物品，我們的心不由地升起了一絲寬慰：“英雄不寂寞。盡管時間過去了40多年，但人們沒有忘記他們。”大家不約而同脫下了軍帽，以軍人標準的立正姿勢站成一列，久久地凝視著紀念碑，任憑越刮越大的山風吹動了衣襟、吹亂了頭發。“向革命先烈行三鞠躬禮！”在王安民大校的帶領下，我們整齊地將上身與地面成水平，形成了標準的90度直角，并長久地保持著這個姿勢。

紀念碑的后方是分南北兩塊排列的烈士墓。一塊塊高出地面約肋厘米的灰色水泥墓碑上，刻有烈士的姓名、生前所在單位、籍貫和生卒年月。每塊墓碑的后面都有由一座高原黃土夾雜著暗紅色砂礫堆成的墳塋。每座墳塋的高度與形狀都基本一致，這說明烈士墓始終得到了良好的維護與照料。有些墳上長著青黃色不知名的小草，在晚風中時而倒下，時而又頑強地挺起身軀。我認真看了一下烈士的犧牲年齡，發現相當一部分都在20歲左右，有的只有18歲。“將軍百戰死，壯士十年歸。”如果他們能夠從那場戰場中凱旋，那么現在，他們應該是 60多歲、兒孫繞膝的花甲老人了。他們也許正在傳統教育的會場上，向后來者講述當年發生在祖國西部邊境上的衛國正義之戰，贏得數不清的掌聲和鮮花，也會和現實中所有的老人一樣，享受著夕陽之美的幸福生活。然而，為了祖國，他們的年齡在青春的花開時節，在硝煙與戰火的瞬間定格，永遠地18歲、永遠地20歲、永遠地年輕!

這時，天已經完全黑了下來，我們拿出事先準備好的香煙和白酒，在每位烈士的墓前上一枝煙、敬一杯酒，輕聲說道：“親愛的戰友，我們來看你們了。”淚水早已止不住地奪眶而出……

林股長和駕駛員拿出火柴。我們4人緊緊地圍在紀念碑前，準備點燃給烈士們準備的紙張；紙的數量很多，有按傳統送給烈士們的冥紙，還有陳副團長特意帶來的《解放軍報》，整齊地碼在一起，高度超過了30厘米。林股長把4根火柴捏在一起，在火柴盒上用力一擦。我們剛剛感覺到一點光亮，火立即就被二陣橫風吹滅。我們更緊密地圍攏在一起，有人甚至把身體伏在地上，試圖擋住忽左忽右刮來的山風，但仍無濟于事。很快，一盒火柴就劃光了，紙卻一張也沒有點著。而且，我們都發現，風恰恰是在我們戈伙的那一刻刮得最猛!

情急之中、駕駛員拿來了大紙箱，王安民拿出打火機，在紙箱底部的一角輕輕一按，一個因缺氧而呈現出特有的紅綠色的火苗猛地跳起，并穩穩地站住了。我和林股長迅速拿起身邊的黃紙，在紙箱內一張張地陸續點燃，然后，又把蠟燭放在開始燃燒的火苗上。蠟燭很憶快開始融化。那紅色的蠟滴似鮮血、似淚水，成串地快速落在開始燃燒的紙上。

祭奠烈士的真情之火終于在夜風中燃起來了。

我們相繼把蠟燭、柱香和厚厚的紙張投入火中，然后再一次在烈士紀念碑前站成一列。

火越燒越大。紅色的火光照亮了夜色中的紀念碑，照亮了方陣般整齊排列的烈士墓，也照亮了沉寂中的康西瓦。

這時，風向突然變了。原來忽左忽右的橫風變成了以紀念碑為中心的旋風。燃燒中的紙張隨風旋轉著飄向空中，將我們包圍起來，漸漸形成了一個圍繞紀念碑高數米的火柱。許多沒有燃燒的紙張被風刮走。林股長和駕駛員試圖把它們收集回來，但這種努力立即被證明是徒勞。在夜風中抓住幾百張四處飛散的紙；談何容易?正當我們為它們不能燒盡、唯恐因任何一點的閃失而不能表達我們對烈士的敬意的時候，再一次出現了讓我們意想不到、至今也難以用常理解釋的情況：每一次旋風刮過，都有一些散落在紀念碑四周的紙張被卷了回來，翻飛著在空中被點燃，圍繞著紀念碑，燃燒、旋轉、上升。

此時此景，我們的心情已經無法用語言和文字來表達。

在遙遠的喀喇昆侖山上，在那海拔4000多米的地方，的確有一個由105位英靈組成的特殊群體。40多年來；他們排著整齊的方陣，背靠祖國的大山，面向曾經戰斗過的地方，櫛風沐雨，斗雪迎霜，默默地注視和祝福著從身邊經過的每一位戰友、每一臺軍車，以永遠年輕的生命和無言的忠誠；守衛著祖國的邊疆。