雪域故事

情系高原

1969年，黨中央、毛主席提出了“把醫療衛生工作的重點放到農村去！”的“六·二六”指示。在敬愛的周恩來總理的親切關懷下，國家衛生部組建了以中國醫學科學院為主的中央醫療隊。我們一行23位醫務工作者，光榮地成為首批赴西藏安家落戶的醫療隊成員。

1970年元旦剛過，我們帶著黨和國家的重托，從北京啟程經蘭州、西寧，沿著當年文成公主走過的荒涼路線，頂風冒雪向世界屋脊挺進。目睹柴達木盆地的荒漠、耳聞格爾木叛匪的槍聲、馳上巍巍昆侖山、跨越五千多米的唐古拉山口，一路飽嘗高山反應、冰冷凍餓之苦，經過月余顛簸，終于到達拉薩古城。又經過月余休整后，我們立即奔赴各自的戰斗崗位，有拉薩江曲病院、日喀則、江孜、薩迦、南木林、昂仁、林芝、昌都西藏軍區101指揮部電站、馬查拉煤礦等醫療單位。在十分艱苦的環境中，與當地藏族醫務工作者一起，籌建完善醫院和診所，培訓藏族醫護人員。遵照黨中央、周總理“留下永遠不走的醫療隊”的指示，醫療隊不僅救治了成千上萬的患者，還為百萬翻身農奴送醫送藥，與高原各族人民結下了深厚情誼，譜寫了一個個救助民族兄弟的動人故事。

進藏坎坷路

雖然離開我心愛的第二故鄉——西藏已有20多年了，但那艱難的進藏路程卻永生難忘。我們中有的人是第一次乘車遠行，對周圍的一切都感到新奇，對未來的“高山反應”懷著緊張的心理，生怕對高原不適應而發生意外，因此不斷地向向導拉薩市醫院李啟文藥師詢問進藏的各種情況。兩天后，我們經蘭州到達西寧，住在青海省軍區招待所。在適應西寧2800米的高原環境后，我們換乘汽車沿著荒涼的青藏公路頂風冒雪向西藏挺進。時值三九嚴寒，我們穿著厚厚的棉衣、皮大衣仍覺寒冷無比。慶幸的是給我們開車的均為西藏軍區、自治區挑選的一級駕駛員，這些師傅不但技術高超，而且都很和善，熱情地對我們說：“軍區和自治區領導對首批進藏安家落戶的中央醫療隊特別重視，讓我們幾位開三輛客車安全地送大家到拉薩，大家有什么要求盡管告訴我們。”一席話語溫暖了我們的心。

車到香日德，正值1970年的春節，我們利用半天的時間召開了聯歡會，雖然天氣寒冷異常，但會場卻充滿溫馨。同伴們有的吟詩，有的跳舞，大家互相鼓勵、互祝新春快樂。

正月初二的晚上，我們抵達格爾木。第二天凌晨一陣陣凄厲的槍聲將我們驚醒，原來是叛匪在搗亂。我們趕緊在天亮出發南上昆侖山。一路上大家既緊張又激動，激動的是我們就要通過著名的昆侖山和唐古拉山；緊張的是怕不適應高山反應，在海拔5000多米的山頂上發生意外怎么辦？這時擔任向導的李啟文藥師耐心地向我們解釋通過山口的注意事項，比如：不要大聲說話；盡量少活動、更不要跑跳；不要吃得過飽，以減少氧的消耗；車上不要分散司機的注意力，以免發生意外等等。大家心里總算踏實了一些。

當晚夜宿納赤臺，這兒天氣最冷，天冷、屋冷、被窩冷，誰也不敢脫衣服睡覺。幾句順口溜道出此地特征：納赤臺啊納赤臺，誰嫌艱苦誰別來，衣食洗住不方便，睡到半夜病魔來。到后半夜，我突感頭痛、腦脹，吃了幾片去痛片和安眠片就昏昏沉沉地睡著了。第二天，天還沒亮，我們洗了把冷水臉，吃了幾口夾生飯菜就又集合上路了。

隨著汽車向山頂行進，人們的缺氧狀況越來越嚴重，個個面色青紫，粗糙的臉上留下了一道道被山風吹出的紋路，好像老了十幾歲，稍一活動就心慌氣喘。車外是連綿不斷的高山峽谷，稀稀落落的灌木叢。到山口時汽車放慢了速度，讓我們盡情地領略昆侖山的雄偉、磅礴，連綿的山峰上飄著朵朵白云，火紅的太陽從山頂冉冉升起，那巍峨壯麗的景色令人驚詫、令人嘆服、令人陶醉、令人振奮。錦繡山河的雄偉，更增添了我們克服困難的勇氣和信心。

當天我們住宿五道梁，當地流傳：五道梁，兇險涼，弄不好見不著爹和娘。我不以為然，哪知到后半夜，我的高山反應加重，頭昏、頭疼、頭脹、心慌、氣喘。后來才知道，除空氣稀薄外，距此不遠西北部有一汞礦，水銀氣體污染了空氣，使氣候愈加惡劣。

后來我們還經過亂海子、托托河、通天河、溫泉等地。說是河、泉，我們卻只見冰凌不見水，據說只有到夏季方可見到積雪融化后匯成的小溪流。

汽車沒命地奔跑，當翻越5000多米的唐口拉山口時，突然停了下來。原來水箱里的水攝氏60度就沸騰了，我們只得下車活動那早已凍僵的雙腳，李啟文同志借機帶我們瞻仰了烈士墓。面對烈士墓，一種由衷的敬意從心底升起，烈士們為建設、保衛西藏這塊圣土，永遠長眠在這里，他們的英雄氣概與山河共存、與日月同輝！

越過唐古拉山到達安多。這里海拔接近5000米，傳說當年文成公主遠嫁松贊干布，一路千辛萬苦，人馬病死、累死不少，唯獨所剩馬鞍多，“安多”因此得名。那一夜我們睡在大屋子里，爐火中燃燒的干牛糞冒著藍色火苗，一路寒氣被驅逐。可是半夜里高原反應加上一氧化碳中毒，使我的頭痛得都快爆炸了，連續的劇烈嘔吐把膽汁都吐了個干凈，時而昏昏沉沉，時而飄飄忽忽，朦朧中隱約聽到：“這幾位北京來的醫生也不行了，快拿氧氣袋搶救！”接著就是一陣陣雜亂的腳步聲，有人催促：“快上車，把病號抬上車開車就好了。”昏沉中覺得有人把我抬上車，靠在座位上，好像又有幾位被抬上來，大家沒力說話，臉色鐵青、口唇發烏。

車到當雄縣時，大家才緩過些精氣神來，聽說李啟文在這場搶救中臨場指揮，將安多縣醫院的醫護人員都搬來了，指揮若定，通霄沒睡。

以后的行程就順利多了，在黃昏來臨之前，我們終于到達目的地——拉薩，看到布達拉宮時，我們竟像孩子一樣歡呼跳躍、相互祝賀，充滿了勝利的喜悅，許多同志熱淚盈眶、淚水漣漣。

正是這艱辛的歷程、艱苦的歲月和患難與共的戰友，使我們才真正懂得了什么是奮斗、什么是奉獻、什么是人生，盡管我們也失去了很多很多，但我們今天永遠無悔無怨。

高原雪夜急救忙

1973年，我們奉西藏軍區的命令，在高原某深山老林修建一座國防專用電站。那是一個滴水成冰的嚴寒冬夜，氣溫已降至零下20多攝氏度，狂風肆虐地吹卷著片片雪花，大地銀裝素裹，冷得出奇。我是病房的值班醫生兼工地的巡診醫生，當時正帶領一名護士在人聲鼎沸的工地巡診。突然工地的廣播喇叭里傳出：“工地的值班醫生，馬上回職工醫院，有重病號需要搶救。”我顧不上感冒發燒的身體，上氣不接下氣地跑回醫院。

在喘氣之余，就見幾個人抬著一個自制的土擔架向醫院跑來，近前一看，我大吃一驚，原來一個酷似爆破筒的鋼管，從傷者右大腿外側斜插入腹腔。患者是個40歲的漢族女職工，面色慘白，由于劇烈的疼痛已經昏迷過去。我趕緊讓那幾名值班護士分頭去喊其他醫生，一面采取急救處理措施。當我詢問情況時，她的組長告訴我：她是燒開水的值班員，灌漿隊的一位師傅欲將凍結在鋼管內的水泥烤化后磕出來，沒想到正烘烤時，一根鋼管受熱后像火箭似的平飛出來，直穿她的大腿和腹腔。

這時我們的醫護人員和江蘇援藏醫療隊的醫生都趕到了，經過會診決定馬上手術搶救，但應先輸血。當時我們的設備雖說比較齊全，但還沒有血庫，只能臨時采血。我們的救護車司機次平是個藏族師傅，聽說要到百余公里外去請江蘇醫療隊唐冠文隊長和配血檢驗師時，他二話沒說開車就走，我們都很欽佩他，因為這崎嶇的山路在夜間行駛是非常危險的，稍不留神就會車毀人亡啊！我們在家里的醫護人員組成幾個組進行搶救，我當時負責采血，這時醫院空地上早已聚集了一百余名準備抽血的人員，我將他們編成組。最讓人感動的是幾位藏族女工爭著輸血， 她們哭著說：“張大姐是為建設高原負傷的，她是為我們的幸福而流血的，應該將她救活。”她們一哭喊，人們的心情更加激動，有的人捋胳臂挽袖子要求立刻抽血，那熱情能將嚴寒驅走，能將冰雪融化，我被眼前的情景感染著，熱淚流向心里。我告訴他們，先得化驗血型后才能輸血。后來人越聚越多，許多人端來熱乎乎的酥油茶給我們喝。

拂曉時，檢驗師和唐隊長趕到，唐隊長是江蘇省工人醫院著名外科臨床醫師，他立即指揮搶救，開始化驗血型。一批批的藏漢職工抽血化驗，最后確定30余名身強力壯的青年留下抽血。被選中的歡天喜地、互相慶賀，非常地自豪；而被淘汰的則愁眉苦臉，有的人還失聲痛哭。多么可敬的民族，多么可愛的人們啊！

手術開始了，藏族同胞的鮮血汩汩流入漢族女工的體內，時間在一分一秒地流逝，血液在一滴一滴地輸入，5個小時過去了，血液輸入5000毫升。醫務人員個個聚精會神，室內鴉雀無聲，只能聽到剪刀聲。

室外的人還沒有散去，為了抵御嚴寒，他們燃起了篝火，為了助威、鼓勵我們堅持勝利，男男女女高唱贊歌，還跳起踢踏、鍋莊舞。讓人深深感到，一個階級姐妹的生與死牽動著千萬人的心。

手術過半時，傷者終因腹腔內多個臟器被打碎而離開人世，這時院內的哭聲已連成一片，此起彼伏，連綿整個工地和宿舍區。這些藏族同胞為失去一位幫助他們建設的漢族姐妹而痛斷肝腸。

為了寄托哀思，追悼會是在一個向陽的山坡上舉行的，會后由領導帶頭，向死者致哀，然后鏟上一鏟土，最后有幾位藏族女同胞還在墓碑前獻上幾束紅黃白紫幾色的鮮花，她們為有這樣的漢族大姐長眠在青山綠水間與她們永遠相伴，深感幸福與自豪。

高山密林采蘑菇

凡是去過西藏高原的人，有誰不知道更張、林芝、扎木大森林！在那茫茫無際的林海中，矗立著座座終年白雪皚皚的山峰，山谷中奔騰著湍急的河流，時時撞擊著石頭激起銀色的浪花。在這平均海拔4000余米的原始大森林里，藏匿著飛禽走獸、生長著奇花異草、散發著誘人心魄的陣陣清香。

當年，我作為中央醫療隊的成員，曾在工布江達縣雪卡區執行醫療任務多年。那時我們的生活異常艱苦，不但沒有副食供應，就連主食亦須搭配40%的當地面粉和20％的四川面粉，剩下40%為四川的多年陳米。面粉吃后還不容易消化。

每當熬過嚴寒的冬季，我們就盼望著夏季的來臨，因為這里的夏季氣候溫暖、雨量充沛，經常是云霧繚繞。這個時節，黑黝黝的土地上就會長出許多褐色的、灰色的、白色的、帽狀的、傘狀的、刷把狀的形形色色的野蘑菇。我們一早一晚就約上幾個伙伴上山去采蘑菇。在山上經常會遇到蛇、狗熊，偶爾還會遇到雪豹等猛獸。那些體態肥碩的熊瞎子還真讓我們碰上好幾次呢！只要看到大熊，人們就爭先恐后地往山下跑，跑得丟盔棄甲、十分狼狽。

每當背著勝利品回到基地，就有許多人帶著贊賞的口吻歡迎凱旋者，這時采摘果實多的人就成了人們心目中的英雄。“英雄”也就自覺地將多余的蘑菇分給大家。人們立即拿回家，經過仔細的挑選，將懷疑有毒的蘑菇剔除，然后將可食的蘑菇做成一頓豐盛的美食。

往事如煙，30幾年彈指一揮間。在北京，每當夏季的雨后，回想起當年在西藏高山密林采蘑菇的景象，似乎又嗅到了蘑菇的清香。

雪域生活錄

1972年秋，在援藏醫療3年時，我奉命調往工布江達縣深山老林的606工地，去執行一項特殊的醫療任務。

當我們到達工地時，數千名藏漢職工早于幾個月前就到達了。為了抵御冬季的嚴寒，近處樹木早已被伐光，要伐就得爬到幾百米的半山腰。天氣一天天冷了起來，嚴寒越逼越近，我的高原反應還沒有過去，就硬著頭皮去爬山伐樹。許多藏漢族同胞都很熱情地支持、鼓勵我，一個個伸出熱情的手幫我伐樹，那感人的場面，至今回憶起來，依然讓人熱淚盈眶。

伐木對我這個大城市長大的知識分子來說是相當陌生的，我于是便請教師傅們。他們讓我先選好方向，因為樹倒下來會砸倒一大片，應順山坡讓樹往下倒，想讓樹往哪個方向倒就先在哪個方面鋸上約1/3。然后再在相反的方向將樹鋸斷。我剛開始時經常讓樹干將鋸夾住，抽不出鋸，伙伴們就將樹干往相反的方向推，讓我把鋸取出來。在那幾次大樹即將砸著我的千鈞一發之際，我都被同伴推開，而他們卻受了傷，真危險啊！在樹將倒時，我們也高喊：“順山倒來！”以此苦中取樂。

樹伐倒后打杈再扛回基地，就要比伐木難多了，不僅樹干最少重幾十斤，而且我們還要扛著重物過一座長80米的鋼索吊橋，橋下是洶涌澎湃的河水，因是雪水化成，即使是夏季也冰涼刺骨。曾有兩位解放軍戰士在扛木過河時，就因搖晃不穩，掉進河中立刻被激流沖得無影無蹤了。為了過這一難關，在剛到的幾天里，我均在同伴的攙扶下往返過橋多次，終于能自己行走，同伴們怕我掉下去，將我腰間系上保險繩，將我夾在中間，保持一段距離，三人共同走過吊橋，就這樣從步履蹣跚到行走如飛，付出的代價也夠高的，幾次將辛辛苦苦伐來的樹干被迫扔到河里，因為顧命要緊。

在與惡劣環境奮爭的艱苦歲月里，我們想到的是我們肩負著黨和人民的重托，從首都來到雪域高原，為百萬翻身農奴防病治病。我們做的一切是用愛心托起民族團結的大廈。

西藏，我的第二故鄉！我想你夢你，你的一草一木已溶入我的血脈，你的發展繁榮是我心中的祈禱……