他們的故事看似平凡,他們的生活看似簡單,他們生活在我們的身邊,他們用一種平凡然而偉大的精神,用一種力所能及的方式默默地做著他們認為有價值的事情。正是這樣的平凡,正是這樣的純粹,也正是這樣的精神,使中國變得有希望,它感動我們,也感動中國——
誰在感動中國——全國民族團結進步模范人物故事
何方禮,1992年12月從四川省通江縣入伍,現任武警廣西總隊融水苗族自治縣中隊指導員。入伍12年來,為提高駐地紅瑤女童的文化素質,促進大瑤山區的經濟發展和社會進步傾其所能,由他助學過的紅瑤女,如今成為大瑤山的第一代女教師、女軍人、女大學生和女共產黨員。他還在融水成了家。1999年,他榮獲聯合國開發計劃署和中國青少年發展基金會授予的“國際青少年消除貧困獎”,2001年被武警部隊評為“中國武警十大忠誠衛士”,2004年被國家民政部、人事部、解放軍總政治部表彰為全國“擁政愛民模范”,被全國婦聯和中國兒童青少年基金會授予“春蕾勛章”,先后榮立一等功1次、二等功1次,三等功3次。他所在的中隊年年被評為先進。
命運使我和一雙雙渴望讀書的眼睛相遇
1993年3月,我被分配到武警廣西總隊融水苗族自治縣中隊服役。融水縣聚居著苗、瑤、侗、壯、漢等5個民族,自然風景獨特,民族風情濃郁,但由于地理位置偏僻,經濟比較落后。在融水白云、大浪等鄉,有一個瑤族分支——紅瑤,因為貧窮、封閉和受“狗不耕田,女不讀書”傳統習俗影響,重男輕女思想比較嚴重,紅瑤女童從小就被束縛在木樓里,世世代代都是文盲。我第一次接觸紅瑤女童是在1993年“五四”青年節前夕,中隊組織新兵到紅瑤女童班參加助學活動。4月的大瑤山,天氣還非常寒冷,寒風夾著細雨,我們穿著絨衣還冷得瑟瑟發抖。在進山的路上,我們看到3個八九歲紅瑤女童穿著單薄的衣褲、光著腳丫縮成一團在山坡上燒木炭。我問她們為什么下雨天還在外面燒炭,她們好奇的打量著我們,互相推搡著,過了好半天,才有一個女童揉著被煙熏得發紅的眼睛,輕聲地說:“叔叔,我們想上學,可家里沒錢,阿爹說了,只要我們燒炭掙夠了學費,就讓我們去讀書”。聽到這些話,我非常心酸。城里這樣年齡的孩子,還過著衣食無憂的生活,而山里的孩子卻為了學費飽受饑寒之苦。走進瑤寨,我們看到,有的瑤胞房屋四面透風,有的全家人只能合蓋一床破被子。紅瑤女童班的學生衣衫襤褸,多數都沒有鞋穿,而那些沒錢讀書的紅瑤女童,則眼巴巴的趴在教室窗口,羨慕地看著正在讀書的小伙伴。
過去,我總認為自己求學艱難,想不到這里的孩子想讀書比我還要難。我的家鄉在革命老區大巴山,父親右手殘疾,母親左眼失明。記得7歲那年,村里同齡的孩子們都去上學了,我也很想去讀書。當時我60多歲的爺爺得了重病,為給爺爺治病,家里欠下800多塊錢的債,我幾次哭著鬧著要上學,都被父母無可奈何地拒絕了。最后,在班主任王植芬老師的資助下,我才有機會走進了課堂,走出了大山,走進了警營。
嚼過黃連根,方知滋味苦。相似的人生經歷,使我對紅瑤女童求學的艱難有著切身感悟。面對輟學的紅瑤女童,我暗暗發誓,一定要竭盡全力幫助她們改變命運。經過了解,我選擇了家庭最困難的代妹英作為資助對象。回到中隊后,我便從當時每月21元的津貼費中抽出10元準備寄給代妹英。在郵局填寫匯款單時,我猶豫了好久。我有一個妹妹叫何芳,當時正在讀初中。當兵5個月來,我堅持每月寄10塊錢作為她一個月的生活費。現在,如果我把錢寄給了代妹英,那么妹妹的生活費就沒有了著落。怎么辦?我重新拿過一張匯款單,填上妹妹的名字。這時,瑤寨里那個穿著破舊瑤裙、光著腳丫的代妹英又浮現在我眼前。妹妹缺錢,吃咸菜還可以熬過來,代妹英沒錢,就沒辦法上學呀!最后,我還是把錢寄給了代妹英。回到中隊后,我給妹妹寫了一封信,對她說:“何芳,原諒哥哥吧,在這里還有更需要幫助的紅瑤小妹妹。”經過反復盤算,我給自己定了一個“用錢計劃”:把每月21元津貼費分作3份,8元錢寄給代妹英,8元錢寄給我妹妹,剩下5元自己買日用品。就這樣,我資助代妹英順利讀完了小學、初中和中專。后來我提了干,工資增加了,又先后資助了6名紅瑤女童上學,其中一人還考上了大學,這也是當地紅瑤歷史上的第一個女大學生。
一個都不能少:發自我心底的誓言
由于種種原因,紅瑤女童班經常發生學生輟學現象。這些年,我始終抱定“一個都不能少”的信念,不僅把自己節省下來的3萬多元錢全部資助了紅瑤女童,而且還想方設法幫助紅瑤女童完成學業。99年新學期開學一個星期了,可女童班仍有15個位子空著。我一村一寨地走,挨家挨戶地勸。紅瑤女童代妹忠的爺爺在附近村寨享有較高威望,我就把說服代大爺作為突破口。聽說代大爺生了病,我買好藥送到他的床前,卻故意不說藥該怎么吃。不識字的代大爺當著我的面不好意思問,只好在那里干著急。這時代妹忠拿起說明書,大聲的讀出服用方法。代大爺感嘆地說還是讀書識字好啊!我趁熱打鐵,給他講送代妹忠去讀書,既可以改變她個人的命運,將來做了母親,還可以改變子女的命運。做通代大爺的工作后,我又去鄉里買酒菜,準備把附近失學女童的家長請到代家來喝酒。在返回寨子的路上,遇到了當地罕見的大雪,10多里山路,我走了近5個小時。當我滿身泥水站在代家門口時,代大爺一把抱住我,含著熱淚對各位家長說:一個外鄉人為了咱瑤家妹子讀書這樣勞神費心,我們就是有天大的困難也要送孩子去上學!短短幾天,15個空座位又坐滿了。瑤山村寨分散,有的女童每天上學要走五六個小時的山路,我看在眼里、急在心里,到縣里爭取到50多套被褥,讓女童班的學生全部寄宿住校。2002年夏天,因山洪暴發,上學途中的一座浮橋被沖走,給女童上學帶來很大不便。我得知后,利用節假日帶領中隊官兵搭建了一座新的浮橋,為她們解決了上學的困難。
紅瑤有早婚的傳統,有的十二三歲定婚十六七歲出嫁。2003年6月,在縣民族中學讀初中的17名紅瑤女童中有11人集體逃學,準備回家“坐妹”(也就是找對象)。我聽說后,心急如焚,立即和鄉、村干部一起趕往這些學生家里,苦口婆心的給她們講國家婚育政策,講早婚早育的危害,講讀書學習的好處。對已經接了庚書定婚的,我把雙方家人找到一起,動員他們至少先讓紅瑤女童完成學業,終于使這11名紅瑤女童全部重返校園。
在“一個都不能少”信念的支撐下,這幾年,我和中隊官兵所資助的紅瑤女童沒有一個輟學,對考上初中、高中的,我們也一如既往的鼎力資助。我們還在中隊建起了“紅瑤女童之家”,每到周末就把在縣城讀書的紅瑤女童請到中隊,教她們學習電腦,讓干部家屬教她們生理衛生知識,讓她們感受社會大家庭的溫暖。看到資助的紅瑤女童相繼成為大學生、教師、干部、軍人,我的心里感到無比的欣慰,更加堅定了幫助紅瑤女童的信念。
就是討錢也要讓女童們讀書
俗話說:獨木不成林,個人難撐天。為了幫助更多的失學女童,我一邊盡我微薄之力資助,一邊借助社會力量為更多的紅瑤女童創造讀書機會。
1996年,紅瑤女童班因經費不足一度停辦。為爭取辦班經費,我走企業跑廠礦到處拉贊助。開口求人難啦,盡管每一次我總是耐心的解釋,資助紅瑤女童是為了改變大瑤山區的落后面貌,是一件功德無量的好事,但很多人還是對我的做法不理解。有的表示愛莫能助,有的干脆避而不見,有的甚至挖苦我,說什么做好事,還不是為出名,沒錢就別充大頭!錢沒有要到多少,委屈倒受了不少。但是,想到大瑤山紅瑤女童那一雙雙求學的眼神,我又一次次安慰自己:只要能幫助紅瑤女童上學,個人受點委屈又算得了什么。
上門求助行不通,開學的日子又越來越近,難道就這樣眼睜睜地看著第二屆紅瑤女童班流產嗎?不行!經過反復思考,我感到,只有讓大山外的人們對紅瑤女童的困境有直觀的了解,才能爭取到更廣泛的支持。于是,我背著照相機跋山涉水深入瑤寨,半個月后,由140多幅照片組成的“紅瑤女童的心聲”大型圖片展,相繼在融水、柳州、南寧等地的機關學校、軍營警營、街道社區流動展出。女童班學生代妹花曾寫過一篇《我要讀書》的作文,曾深深感動過我,我便以此為素材編成小話劇,我飾演“父親”,女童班學生蘭仙英扮演“女兒”。由于我們都有切身體會,表演真摯感人,臺上情真意切,臺下淚水漣漣。30多場巡回演出,每場演出都掀起一次情感的浪潮,在社會上引起強烈反響。
功夫不負有心人,我們的努力終于有了回報:與支隊共建的柳州市第二職業學校組織40多名師生到白云鄉中心小學現場教學,當師生們親眼看到大瑤山區艱苦的環境,切身體會到紅瑤女童求學的艱難,深深地被我們無私助學的真誠感動了,很快就籌集10萬元資金,并捐贈了60套課桌和一批教具,與我們一起合辦第二屆紅瑤女童班。越來越多的人士也紛紛加入到捐資助學的行列。成都市一位退休工人給我寄來1500元錢,要我轉交給紅瑤女童班。杭州一名私營企業老板寄來60臺語言復讀機。廣西農業技術學院學生會組織師生捐款3800多元和一批學習生活用品。曾經讓我碰釘子的那些老板們也深受感染,不但自己捐款,還動員身邊的人積極捐資助學。更多素不相識的人士通過我牽線搭橋與紅瑤女童結成對子,每月定期寄來生活費……中隊官兵助學的事跡在部隊內部也引起強烈反響。武警廣西總隊的主要領導先后3次到白云鄉考察,發動全總隊官兵捐款30多萬元,在白云鄉中心小學興建了紅瑤女童教學樓,并在總隊范圍內開展“1+1”、“2+1”助學活動,每年還開展一次“紅瑤女童手拉手夏令營”活動,組織女童班學生走出大瑤山,到城市開闊眼界,增長見識。
就這樣用精神感化,用行動牽引,我們先后爭取到社會各界捐款捐物價值300多萬元,第二、三、四、五、六屆紅瑤女童班順利開班,幫助270多名紅瑤女童走進了校園。現在,女童班的學生不僅學費、生活費有了著落,還穿上了統一的校服,配發了齊全的學習用具。每當聽到山寨里傳出朗朗的書聲,我的心里真是比喝了蜜還甜。
助學從治貧開始
澆樹要澆根,助學要治貧。在助學過程中,我悟出一個道理:貧困和失學是一對連體兒,因為貧困不能接受應有的教育,因為沒有文化又缺乏擺脫貧困的能力,只有幫助大瑤山區發展經濟,才能從根本上保障紅瑤女童長期接受教育。
1999年元月,我到北京開會時了解到,河南一家養殖場養殖美國牛蛙效益非常可觀,便專程趕到河南花800多元買了兩對蛙種,準備帶回瑤山推廣養殖。大坳寨的鳳金德曾是瑤口村的老支書,在附近幾個瑤寨很有影響,我說服鳳大爺帶頭養蛙。為教會鳳大爺養殖技術,我專門安排一名河南籍戰士休假到養殖場學習,回來后作技術指導。那年夏天的一個雙休日,我到鳳大爺家看牛蛙養殖情況。半夜,突然下起了瓢潑大雨。我從夢中驚醒過來,想到蛙池的塘口沒打開,雨這么大,蛙池灌滿水后蛙苗會跑光。我一骨碌爬起來,沖進伸手不見五指的雨地里。由于坡陡路滑,加上心情焦急,一不小心從一個高坎上摔了下去,過了好一會兒才從昏迷中醒過來。稍一動,右膝蓋就鉆心地疼。但一想到那滿載瑤胞致富希望的蛙苗,我忍著劇烈的疼痛慢慢爬到蛙池,在雨地里整整忙了一夜,看到蛙苗安然無恙才放了心,而我右膝的傷口因感染治了七天才好。
黨中央作出實施西部大開發的戰略決策后,當地黨委政府加快了扶貧脫困的步伐。為了幫助更多的瑤族同胞脫貧致富,經請示支隊批準,我主動到縣政府請纓,加入扶貧工作組,深入紅瑤比較集中的瑤口、甲報、大坳、林城等村寨,幫助瑤族同胞發展經濟。白天,與瑤胞們一起參加生產勞動,晚上,又與他們一起學習種養方法,探討致富途徑。短短20天時間,我跋山涉水走遍了4個村寨近百戶人家,跑壞了兩雙解放鞋,人也瘦了10多斤。
但是,要轉變瑤族同胞祖祖輩輩形成的觀念卻不是一件容易的事。我們送去的良種玉米,有的炒來下酒;我們送去的雜交水稻稻種,有的當作口糧吃掉;我們冒雨種植楠竹,有的笑我們“發神經”。這使我們認識到,必須培養示范戶,讓瑤胞們感受到實實在在的好處。經請教廣西農科院專家,我得知大瑤山很適合養殖山羊和種植八角,就動員第一屆紅瑤女童班畢業的蘭仙英帶頭搞種養。剛開始時,她的家人極力反對,認為莊稼人好好種田才是本份,不能跟著我們瞎胡鬧。后來,我了解到融水縣城郊有幾個村養山羊發了財,就把蘭仙英的家人請到實地去考察。當他們親眼看到城郊這幾個村確確實實因為養山羊家家戶戶都蓋起了樓房,買了彩電,裝上了電話,這才答應試試看。我從工資中拿出800多元錢,買了兩只良種大黃羊和一些科技種養書籍送到蘭仙英家,還送去了1000多株八角和1000多株板栗樹苗,到柳州市請來技術人員上門指導。僅3年多時間,蘭仙英家的大黃羊就發展到20多只,經濟作物也年年豐收。附近幾個村寨在蘭仙英的帶領下,家家戶戶都養起了山羊,種上了八角、百合等經濟作物。現在,蘭仙英家蓋上了新房,買了29寸大彩電,還用上了手機。在我們扶貧工作組和當地黨委政府的大力扶持下,這幾個村寨年人均收入由不到300元上升到1200多元。經濟條件的改善極大地促進了大瑤山區教育事業的發展。現在,每個村都辦起了小學,家家戶戶都主動送女童上學,紅瑤女童的入學率也由當初不到10%上升到85%,紅瑤“女不讀書”的觀念從此成了歷史。