十大抗日將軍談（上篇）

楊成武

楊成武家的院門不大，但一進去便會有一種豁然開朗的感覺。院子里有警衛室、汽車庫和很多很多的綠色植物。楊成武的會客廳像個小禮堂，特別是懸掛大廳門上的一張巨幅人工著色照片更讓人看了肅然起敬：那是1955年他被授予上將軍銜時拍下的戎裝彩照。在中國軍界里，楊成武屬于打硬仗拼出來的那一輩兒。論跟日本鬼子較量，他更算得上是克敵老手了，八路軍里一提一一五師的獨立團長，沒人不知，無人不曉。自打飛奪瀘定橋開始，到后來著名的黃土嶺戰役，楊成武的名字一直是很多軍事科班生們自嘆弗如的。在楊家大廳里，這位可愛的老人一見面便先幽了我一默：“你這個娃娃的名字怎么像是日本鬼子的名字？什么佐滕啦，佐村啦，要是在五十年前搞不好我就用迫擊炮炸你啦！”一句話說得大家哈哈大笑。我也對楊老說：“我們左家不是還有左權嗎？當年打日本他也不是很兇嗎？”楊老聽到左權馬上一臉痛惜的表情，他喃喃地說：“左權死得太可惜！他是掩護別人才犧牲的。那個年代像左權這樣受過正規軍事教育的人才是很難得的，這個人對打仗是有很多想法的，還沒來得及施展就去了，可惜呀！”

楊成武說話喜歡用“懂嗎”作句號，每講完一件事，他都用“懂嗎”來征詢你的反應，眼中濕濕亮亮地閃爍著老人的執著和修養。我問他在黃土嶺打死日本“名將之花”阿部規秀的細節是怎樣的？他告訴我說：“那是1939年的11月6日，日軍一千五百多人在山西省代縣黃土嶺擺開了一字長蛇陣。當夜，我率部隊在敵人沒有察覺的情況下，完成了對敵軍的包圍，等到第二天下午3點，敵軍進入狹谷中的小土溝，我們一百多挺機關槍同時從各個山頭朝溝里射擊，分區炮兵部隊也連續打來數發炮彈。黃土嶺東側有個名叫教場的小村莊，那里是日軍的指揮部，當時一團的團長陳正湘用望遠鏡發現那邊有幾個穿黃呢大衣的軍官也正用望遠鏡向這邊山頭眺望，于是命令炮兵連長楊九秤指揮迫擊炮連發數彈，正中敵指揮官人群中。敵軍官頓時倒下了一片……開始我們并不知道打死了阿部規秀，后來直到毛主席發來賀電，我們才知道。”停了一會兒，楊老又補充說：“是迫擊炮擊中的，懂嗎？白求恩就是在這次戰役中犧牲的。白求恩發高燒但他一直在搶救傷員。他說‘我是軍醫，不是民醫，是軍醫就該在前線最需要的地方’。戰斗結束后，我聽說白求恩還在戰地醫院搶救傷員，幾次派人通知他回后方醫院治療，不要耽誤。可他說什么也不肯離開。當我趕到戰地醫院時，白求恩大夫正帶著高燒在做手術，我勸他立即回軍區后方醫院檢查治療。他做完手術鄭重地問：‘你這是建議，還是命令？’我說：‘這是命令！’他說：‘我是奉聶司令員的命令來的，不過你是這里的軍區司令官，我服從你的命令！’醫務人員抬來一副擔架，他無可奈何地頭一偏，肩一聳，搖搖晃晃地躺了下去。由于病情惡化，我們又沒有藥，他是在11月12日晚上死的。”楊老兩手一攤，嘆了口氣：“我們沒有辦法救他，懂嗎？”

戰爭年代，人才早成，楊成武打阿部規秀中將時，年僅25歲，而到1945年日本人投降時，他才31歲，那時他已是一個軍區的司令員了。

呂正操

到呂正操的家里已是晚上7點多鐘了，呂正操和全家人剛剛吃完晚飯。我注意到桌子上放了一張呂老年輕時英武的戎裝照片，便問道：“當年您有這么英俊嗎？”老將軍先是瞪了我一眼，好像聽出了我的語氣中有點兒反差的感慨，接著馬上說：“英俊？又不談戀愛，打仗要英俊干什么！”在場人聽了都捂著嘴樂。看他年輕時的樣子，我突然想到了他和張學良的情誼。在老人的書桌上擺著90多歲高齡的張學良揮毫題字的照片，他對少帥的思念之情可見一斑。

當年呂正操率領原東北軍691團，和國民黨脫離關系，廢除國民黨部隊番號，自己命名為“人民自衛軍”時，是下了很大決心的。我問呂老：“從那以后，您就正式參加抗日革命隊伍了？”呂老糾正說：“不是我參加了，是我們的部隊參加了。”

陳錫聯

85歲的陳錫聯挺喜歡跟來家里做客的人聊天兒。

陳錫聯打飛機是出了名的，1937年，他率領129師（劉伯承師）的769團奇襲日軍陽明堡機場，是當時非常鼓舞士氣的一仗，那年他也才24歲。“那個時候，八路軍很討厭小鬼子的飛機。部隊里有傳言：說我們干啥那玩藝兒都能看到，而且它能打著你，你卻打不下它，很多人都恨不能把飛機從天上抓下來撕碎！”

“1937年10月16日，我們769團進駐山西代縣，結果發現鬼子的機場就在陽明堡村南，而且他們的防守南北距離拉得太大，這下同志們可高興哩，我決定快速下手，快速解決，出其不意，盡快把那些破玩藝兒砸個稀巴爛！”

“10月19日凌晨，我們三個營幾個連都沖了進去，咱們的戰士大多都來自農村，第一次這么近看飛機呀，到了跟前一看：這天上像個蚊子的東西在地上怎么這么大！大家一下子不知道該從哪里下手，有的戰士甚至拿鐵锨猛砍飛機翅膀。

這能砍壞幾架呀？十連那邊已經交上火了，槍聲一響大家心里更毛了，一時有點亂，就在這節骨眼上，三營營長趙崇德大喊一聲：‘往飛機肚子里扔手榴彈！’于是大伙兒這才下了狠手：拿機槍向飛機掃射，往飛機肚子里扔手榴彈，機場一下變成了燃燒的大火球。天黑、人亂，再加上飛機爆炸，好多敵人也沖到我們這邊了，身體碰身體才發現，只好拔出刺刀來肉搏！場面很血腥！”老將軍講到這里突然停住了，沉吟良久，才又在嘴里迸出4個字：“很殘酷呀！”我知道對于這些老人來說，用一個個帶音標的字去描繪那活生生的場面是多么不容易的事。“很殘酷呀”已經把這見慣了刀光血影漢子的胸膛給鼓得一起一伏，我知道不敢再讓老人往這個思路上走下去了，連忙轉移話題：“這大概是咱八路軍步兵殲滅敵人少有的戰例吧？”老將軍眼神里多少輕快了一點：“飛機燒掉了24架，但這玩藝兒一爆炸，跟著一串串都炸開了，好多戰士跑都來不及跑，犧牲了不少孩子，趙崇德營長也沒能出得來！事后我們一個副團長跟徐向前檢討：‘我們只燒了敵人24架飛機，沒有抓到俘虜……’徐向前聽了哈哈大笑：‘檢討？我要為你們請功哇！’”陳錫聯將軍也是一輩子戎馬生涯，從14歲當中國工農紅軍的“紅小鬼”到1955年被授予上將軍銜，他經歷的戰斗不計其數。在采訪行將結束的時候，他對我們這些“娃娃”們語重心長地說：“萬不可做敗家子呀！”

肖 克

肖克，一個笑咪咪的老爺爺，坐在你面前，如果沒有人介紹你絕對不會猜到，他就是當年赫赫威名的第四野戰軍參謀長和中國人民解放軍軍政大學的校長，1955年被授予上將軍銜時，他已經是打了30年仗的老兵了。跟肖克聊天的話題是從沙飛一張照片開始的：1940年，沙飛拍攝的一組照片《將軍與幼女》在當時引起了很大轟動，照片上的將軍是聶榮臻，那個幼女是一位日本小姑娘。戰火中，中國的將軍救下了日本鬼子的后裔，并把她安全送還日本，“這是一種多么高尚的人格力量！”肖克很激動地告訴我們這件難忘的事，“可是日本人在南京殺了多少我們中國的老百姓，還有我們的孩子呀！”肖克雖然說是行伍出身，但他天生長于哲人的思維，在他擔任中華人民共和國國防部副部長兼軍事學院院長的時候，就以治學態度嚴謹著稱。曾與肖克交過鋒的一位日本少佐這樣寫道：“肖克將軍只有26歲，還長著一張娃娃臉，可在他纖弱柔和的外貌里，竟隱藏著一種駭人的力量！”

我告訴肖老，很想在院子里為他拍一張很有老爺爺味道的照片，肖克很高興，專門選了身簇新的衣服穿上，坐在門廊前讓我對著他調焦。很多小兵看到這個場面都圍過來看熱鬧，還逗老頭子樂一樂，就像爺爺和孫子在一起。

張宗遜

張宗遜，1955年穿上上將軍服的時候，誰看了心中都會有點畏懼：他天生一派威武的大將風范，但我這次見他，卻是在北京301醫院6病區的一張病床旁。因為肺病及其它并發癥，張老的身體已很虛弱了，說話都十分費勁，我在想：這就是當年那個威震呂梁地區的八路軍120師358旅旅長張宗遜嗎？

1939年9月，張宗遜在晉察冀邊區南部距靈壽縣城50多公里的陳莊打了一次非常漂亮的殲滅戰，事后被國共兩黨各方面的軍事將帥們評價為中國軍事史上的一次模范戰例。我曾聽過一位軍事院校里的教師說：“陳莊戰役打得頗有將才水準，前后夾攻布局獨到，虛實比例用心極巧。特別是在哪里遠攻，在哪里近圍，井井有條，整個戰局調整得很有彈性，陣形非常壯觀，富于色彩！”聽專業術語我確實有點“丈二和尚”，但有兩個字是聽明白了。

“漂亮”！在301醫院，一提陳莊戰斗，張宗遜便有些激動，因為喉嚨里有痰，幾個字便會引起他劇烈的氣喘、咳嗽，我只能從他胸膛里斷斷續續迸出的模糊音節來判斷他講的故事：“戰斗打得艱難呀！有一個參謀長被敵人軍刀砍在臉上，拔不下來，就那么個樣子，還在拼命打，咱們戰士的勇敢連蔣介石都慨嘆不止哇……”張老的身體已不允許我們太多地交談。我看到昔日的老將軍正在被病痛折磨著，更多時間，他是端坐在床頭靜思冥想，也可能他什么都沒想。但天頂上暖黃色的燈光和窗外青冷冷的日光卻碰撞出那么大的反差，以至于讓我很容易相信張宗遜一定是在想著窗外的事情。轟轟烈烈是人人夢想的感覺，但真正置身于那樣的時刻，你能感受到嗎？