定法不議 大美不言

我與崔如琢先生是多年的好友，近聞中貿(mào)圣佳拍賣公司繼去年成功舉辦了他的繪畫作品專場拍賣之后，今年假公司十周年慶典之際，再次邀請他舉辦一個專場拍賣，于是提筆寫下這篇文字，談?wù)勊@個人，也談?wù)勊漠嫛?/p>

崔先生是畫家，人豪爽，很好交，因此天南海北的朋友非常多。崔先生年輕時愛喝白酒，喝得跟他的性格一樣，爽快、干脆?，F(xiàn)今，崔先生年逾花甲，于是聽從朋友們的勸解，改喝紅酒——不是甜膩膩的那種，而是醇正的法國干紅。惟性格脾氣改不了，仍跟喝白酒那樣，一口干下去，然后再慢慢體會個中的醇厚、綿長。所以，他屬于那種很大氣的畫家，很重感情和個性精神，畫風(fēng)張揚(yáng)、古拙、厚重，但不乏新意，不乏時代的氣息。

崔先生十幾年前就入了美籍，但他早年一直生活在北京，祖祖輩輩都是在皇城根兒下長大的，近幾年又回到北京安家置業(yè)，所以，歸宿還是北京人。崔先生從小酷愛中國繪畫，作品入選過北京市少兒書畫展，得過一等獎。后來，他就讀于中央美院附中，師從國畫大家李苦禪，打下了堅實(shí)的書畫基礎(chǔ)。“文革”后任教于中央工藝美院，很早就出了名。上世紀(jì)70年代末他還沒有出國時，作品就多次作為國禮贈送來訪的外國元首，也被人民大會堂、釣魚臺國賓館等陳列、收藏，成了當(dāng)時海關(guān)限制作品出口的131名國畫家之一。

崔先生應(yīng)當(dāng)屬于改革開放最初幾年里崛起的新一代畫家。上世紀(jì)80年代初，他去美國尋求發(fā)展，并很快獲得了成功。后來，他還獲得了美國杜威大學(xué)藝術(shù)博士的頭銜，出任紐約中國藝術(shù)研究會副會長，成了美籍華人畫家中的一個成功者，在北美、東南亞和港、臺的名聲很大。海外許多博物館、大學(xué)等公私收藏機(jī)構(gòu)及知名人士都藏有他的作品，包括宋美齡、陳香梅女士，貝聿銘、王永慶、王惕吾先生，以及泰國王室和新加坡總統(tǒng)府。如今，通過媒體的多方位報道，通過講演、講學(xué)和舉辦展覽，崔先生的名聲在內(nèi)地又打出來了。近聞內(nèi)地的幾個大學(xué)相繼聘請他當(dāng)客座教授，講授中國傳統(tǒng)繪畫的筆墨意趣和內(nèi)在精神，講授中國傳統(tǒng)繪畫的哲學(xué)基礎(chǔ)和人文背景、藝術(shù)理念，甚至中華名人協(xié)會聘請他當(dāng)副會長兼中華名人書畫院院長，可見，他在成功的路上還能走得更遠(yuǎn)、更廣闊。

常聽崔先生說，學(xué)書畫扎根基最重要，打下堅實(shí)的基礎(chǔ)是以后發(fā)展的依據(jù)。他認(rèn)為：書畫家需要有靈氣，有了靈氣，筆下的書也好，畫也好，才會生動起來。有了意趣、精神和思想，表達(dá)出一種作品與心靈的溝通、交流和融會。初學(xué)畫的人勢必極注重技巧，注重筆墨、皴染、章法、架構(gòu)，可當(dāng)這些都爛熟于胸了，畫到一定的階段了，比拼的就是修養(yǎng)，就是境界了。所以，書畫藝術(shù)最終表現(xiàn)的是書畫家的意趣、修養(yǎng)和境界，表現(xiàn)的是對自然、對社會生活的理解、感悟和升華。

崔先生的畫路確實(shí)寬。早年他曾靠畫白描人物掙些零用錢，也畫過連環(huán)畫，于人物畫頗有心得；后來以大寫意花鳥畫成名。夏碩琦先生指出：“崔如琢的花鳥畫有自身的特點(diǎn)。書卷氣濃郁，內(nèi)容有著多彩的生命情調(diào)，躍動著勃如蕩如的自然生命力。在創(chuàng)作中他追求詩意、畫境的獨(dú)辟。講究筆情墨趣，善于在虛實(shí)相克相生中創(chuàng)造空間美?！薄皬钠渥髌分锌梢噪[約看出青藤、白陽、石濤、八大、吳昌碩、齊白石、潘天壽、李苦禪、郭味蕖諸家的潛在影響。”“崔如琢有本事在花鳥畫中細(xì)微準(zhǔn)確地表達(dá)出春、夏、秋、冬的季候特點(diǎn)，傳遞出晨昏、陰暗、風(fēng)雨、霧靄的微妙氣象。”“為我們展示了豐富的自然世界，也流露了畫家的心靈世界。欣賞他的花鳥畫可以看到一種很深的博愛精神，一種對自然生命的敬畏與深情?！?/p>

夏先生的議論，許多地方我是非常贊同的。例如這次拍品中的《清韻圖》和《醉秋圖》就十分說明問題。同樣是畫荷花，由于《清韻圖》大量采用“濕筆”，于是畫面潤澤透爽，令人真能感到那荷葉、荷花和零星的蘆葦在夏日夜雨的洗滌后，生機(jī)勃勃的一番景象；《醉秋圖》則不然，他用焦墨、干筆描繪出漸已衰敗、破碎的荷葉，勾勒出秋日的感傷。例如，《曉春》中老梅枝頂?shù)膬芍话烁?，注定是會帶有對春寒的怯意和不適，于是顯得木訥，讓人感到那種呆頭呆腦的可愛。同樣畫的是八哥，但《初晴》芭蕉葉下的那三只顯露出的卻是好奇、窺探和躍躍欲試的沖動。而《暑夏圖》中荷花下面的那只八哥，則表現(xiàn)出擬人化的些許俏皮。繪畫與攝影不同，所以，我們的祖先創(chuàng)造出了寫意畫，并創(chuàng)造出個詞匯叫做傳神。

除了擅長的花鳥畫，崔先生近些年于山水畫上也取得了不小的成就。正如香港大學(xué)教授著名藝術(shù)評論家萬青力先生曾在一篇評論文章中寫道：“如琢的畫，歸傳統(tǒng)水墨意筆中國畫一路?！薄爸毓欠ㄓ霉P，以書入畫?！薄叭缱磷杂琢?xí)字，受鄭誦先生影響，又學(xué)畫，為李苦禪先生入室高足。鄭、李二公皆善書，書風(fēng)又皆屬碑派，主要追求拙厚樸茂的隋唐以前的傳統(tǒng)?！币虼?，“他的書法作品，以章草為主，行筆又有魏碑的味道，其行筆之沉穩(wěn)、濃重、拙厚，同齡畫家中確屬罕見?！薄凹?xì)觀如琢近作，不僅花鳥百尺竿頭更進(jìn)一步，山水也創(chuàng)出一迥然不同之嶄新面目。沉雄深厚，繁茂蒼潤，兼之宏制巨構(gòu)，與數(shù)年前舊作判若兩人，不可作同日語也?！比f先生認(rèn)為：“中國畫的生命力在于一直處于發(fā)展衍變的傳統(tǒng)之中，而不是離開傳統(tǒng)另起爐灶。崔如琢的繪畫所遵循的正是這樣一條基本規(guī)律。他在傳統(tǒng)的階梯上攀登，目標(biāo)是當(dāng)代藝術(shù)的峰巔?！?/p>

我認(rèn)為，萬青力先生的評價是中肯而貼切的。因?yàn)?，作為成名的花鳥畫家、人物畫家和山水畫家，崔先生很尊重師承，尊重傳統(tǒng)，也很尊重古人。他認(rèn)為，這是個道理，也是種道義和責(zé)任?！吧诘厣舷肷咸?，身為凡人想成仙”不現(xiàn)實(shí)，也背棄了根基，是終歸不可取的。所以，他注重并善于繼承、學(xué)習(xí)和借鑒前輩與古人。不光是技法，還有許多被人們忽視了的細(xì)枝末節(jié)。例如，前不久崔先生到某省美協(xié)作客，與當(dāng)?shù)貛孜缓苡忻漠嫾易?、交流，相晤甚歡。大家也拿出幾件最新力作請他品評、指點(diǎn)。崔先生看過之后夸獎而外也直言道：“畫兒畫得非常好，有想法，也有性格。但是都什么年代了，你們怎么還用墨汁畫?”幾位同仁非常尷尬，解釋說，不是買不起好墨，只是研起墨來太過麻煩，尤其是畫山水，畫大畫兒。崔先生卻說：“可以雇書童幫著研嘛 !我常年雇兩個書童，主要就是幫我研墨。千萬不要用墨汁畫了。墨汁畫出來的畫缺少層次變化，墨色也死板。中國畫還是要講筆墨的，有筆無墨、有墨無筆都不行。過去我跟李苦禪先生學(xué)畫時，李老每次畫畫之前都是硯清水靜，畫完之后還是硯清水靜。李可染先生也非常講究，雖然他繼承了黃賓虹的一些技法，也偶用宿墨，但每次墨要是研不好，絕不肯輕易提筆作畫。這不光是種習(xí)慣和修養(yǎng)，也是種藝術(shù)態(tài)度、藝術(shù)素養(yǎng)和境界?！?/p>

或許中國文人畫的傳統(tǒng)更多的正是來自這種藝術(shù)態(tài)度，藝術(shù)修養(yǎng)和精神境界，這種中國文人特有的雍容、儒雅和沉靜的特質(zhì)。你心中盡可以澎湃、激蕩，但凝聚在筆端時卻必須沉穩(wěn)；你盡可以意氣風(fēng)發(fā)，心神徜徉，但面對素箋白絹又必須心如止水，筆下放松。當(dāng)然，成功的畫家還要有生活的歷練和內(nèi)心的充實(shí)。孟夫子曾言：“充實(shí)之謂美?！彼?，舍棄了對于自然、對于生活的熱愛，沒有充實(shí)的生活和充實(shí)的內(nèi)心世界，你筆下的畫很難充實(shí)，也很難帶給人美好的感受。

我不是藝術(shù)評論家，對于崔先生的繪畫藝術(shù)更多的是種心儀和喜愛。我能感受到其中的美，卻很難提出更中肯的意見與建議。再者，有前述幾位藝評界高人詳細(xì)點(diǎn)評論說，似乎也就夠了。還是莊子說得好：“天地有大美而不言，四時有定法而不議，萬物有成理而不說?！贝尴壬淖髌肪蛿[在那里，觀者諸君自有感想，也實(shí)在無須在下多作評論。

有人認(rèn)為，中貿(mào)圣佳連續(xù)兩年為崔如琢先生的作品專場拍賣，這多少有些涉險。因?yàn)?，國?nèi)還沒有哪個大拍賣公司為這一年齡段的畫家這么做過，也還沒有哪個年方花甲的畫家敢于直面這種挑戰(zhàn)。但崔先生有這膽量和勇氣，也有實(shí)力和運(yùn)氣相伴。因此，我歷來高看他一眼，也刪艮他的這股豪氣。恰值崔先生的專場拍賣開槌之際，聊作此文以賀，也算是多年朋友的一點(diǎn)心意吧。