我寫故我在

唐仲清

笛卡爾曾說：“我思故我在”。竊以為，笛氏所謂的思如果就只是沉思默想，在我看來意思不大。正如普列漢諾夫那句名言：“沒有用語言表達的思想，其本身也模糊的思想。”依我之見，“我寫故我在”要比“我思故我在”更有意義。正所謂：“寫而不思則罔，思而不寫則殆矣”。

用我本人說事兒，我寫故我在之道理如下：

竊以為，寫作是消磨時間的最佳方式。據吾人之觀察，世上絕大多數消磨時間的樣態都沒有工作成果。麻將連打一星期，一個個牌友疲憊得變了形，稀里嘩啦，麻將收進盒子，人呢，空空而來，空空而去，例子太多，恕不詳表。唯有寫作消磨時間后還有工作成果，君不聞，某退休老干部每天只用三小時手抄《紅樓夢》，抄本已被估價為85萬元，該退休老干部堅持其抄寫行為實乃娛樂；其余時間還要打太極拳、唱京劇、下象棋；可惜，拳劇棋三項連一分錢都不值。

寫作也是一項愉悅身心的活動。鄙人對人們熱衷的一切娛樂從不染指，電子游戲麻將字牌稍稍復雜的項目都不會，只會打撲克爭上游，但也沒甚興趣；鄙人遠離娛樂活動的原因有二：拒絕學習所以不會；以為這些娛樂一點兒也不樂，竊以為，許多娛樂其實就是一套游戲規則不斷重復，正如賭博的真正樂趣并非來自游戲而是來自輸贏；寫作要有樂趣，非得創新不可。前述退休老干部如把手抄《紅樓夢》改為創作《紅樓夢》，那他享受到的愉悅決不止于85萬元手工費。對我本人而言，一切文體運動皆無，寫作便是我唯一的體力勞動；寫作讓我得到延續生命必需的最起碼的體育鍛煉。當然，寫作集體育、智育和娛樂為一體，是其他單純體育運動無法比擬的。

寫作讓我獲得守財奴的快感。巴爾扎克小說里的葛朗臺以清點財產賬目聆聽金幣響聲為樂趣；吾人則以碼字數目增長為幸福，十萬百萬千萬，寫上一億個字的人就是億萬富翁。每每夜靜更深，吾人在萬籟俱寂中用眼看用手摸歷年所寫下的“作品”，第一千次心算咱已經寫了多少萬字，自我感覺像個世界上最富有的人。