白塔

流　馬

沉睡者的身體猛然往后仰去，被一個(gè)類似布袋的東西擋了一下，反彈回來。在他身后，一個(gè)女子發(fā)出刺耳的“哎呀”聲。他被這“哎呀”驚醒，回頭去看，發(fā)現(xiàn)女子屁股翹起，一顆大頭正抵在汽車車頭的玻璃上。車子停了。駕駛座的門開著，司機(jī)不見了。

沉睡者抬起頭來，面對一車的乘客。他們都一種表情：茫然又迷惑。車?yán)锏娜苏娑啵M窄的過道也站滿了。沉睡者還是幸運(yùn)的，沒有站著，屁股坐在發(fā)動(dòng)機(jī)的大鐵蓋上。但坐在鐵蓋上的，不只有他一個(gè)。左邊，是個(gè)老頭，右邊，也是個(gè)老頭，兩個(gè)老頭的屁股都很硬，將他的屁股擠到鐵蓋的邊緣。在他背后，與他背對背，屁股頂屁股坐著的，就是那個(gè)大頭女子。她原本叉開雙腿，騎在鐵蓋上，坐在駕駛席和副駕駛席中間，后背毫不客氣地倚在沉睡者的背上。沉睡者一上車就沉睡了，將頭埋在兩腿之間，身體彎曲著，正好是大頭女子的靠背。

坐在副駕駛上的那個(gè)乘客慢悠悠地點(diǎn)了一支煙，回頭看了看車?yán)锏娜耍肮彼l(fā)出一聲很尖的笑聲。他坐在最前面，到底發(fā)生了什么，他自然最清楚了；好像是他導(dǎo)演的一場惡作劇。大頭女子不顧頭的疼痛，爬到駕駛席上去，腦袋伸出駕駛座的門，向外看。乘客門不知道什么時(shí)候打開了，但是車?yán)锏某丝鸵粍?dòng)也不動(dòng)。

一個(gè)多小時(shí)以后，一個(gè)警察騎著摩托不緊不慢地過來，后面跟著一輛面包警車，車上下來幾個(gè)人。那幾個(gè)人拿著皮尺在車外量來量去，一個(gè)叼著煙卷的人在一個(gè)本子上寫字，還有一個(gè)人在拍照，前后左右將車拍了個(gè)遍。最后，警察將車?yán)锏某丝腿繑f下來。乘客只好都站到馬路牙子上，站成一支不太整齊的隊(duì)伍。大家都在打量這輛車，好像他們不是從這輛車上下來的。

這是一輛白色中巴，很破舊。車身上沾滿厚厚的塵土，尤其車的尾部，簡直像個(gè)剛剛在泥水里打過滾的豬屁股。這輛車還真的像一頭受到驚嚇的豬，歪歪地站在馬路中間，一動(dòng)不敢動(dòng)。它的眼睛瞪得很大，無辜地看著圍著它的人。它那突出的鼻子往前伸著，似乎要拱起那個(gè)躺在嘴巴下面的家伙。

他，那個(gè)坐在發(fā)動(dòng)機(jī)鐵蓋上睡覺的人，站在馬路邊，看見幾個(gè)人把躺在車底下的人抬走。只剩下那輛空車橫亙在馬路中央，孤零零地。兩邊不斷有各種汽車呼嘯而過。那輛汽車就像一個(gè)幻影，在車流中忽隱忽現(xiàn)。

不一會(huì)兒，警察讓司機(jī)將空車開走了。只剩下這一堆乘客，站在馬路牙子上。

他點(diǎn)著一支煙，朝四下看看。身邊恰好有一個(gè)站牌，上面寫著：白塔。

他盯著這個(gè)站牌看了很久，這個(gè)名字讓他想起什么，或者他只是想記下這個(gè)站名。

一輛馬車從身前得得走過去。馬車上有一男一女。男的拉著韁繩，女的靠在男人肩上，有說有笑。他跟那個(gè)男的打了一個(gè)照面，覺得那男的長得和自己有點(diǎn)像。他這樣想的時(shí)候，馬車上的女孩回過頭來，看了他一眼，旋即轉(zhuǎn)過頭，腦袋歪靠在男的肩上，拍打著男人的胸脯，發(fā)出一陣笑聲。那個(gè)男的沒有回頭，揚(yáng)起鞭子，在空中打出一聲爆響，馬兒拉著馬車跑遠(yuǎn)。

這是什么季節(jié)，有這么大的風(fēng)。大風(fēng)揚(yáng)起馬路上的沙塵，吹迷他的眼睛。他的煙也被吹滅了。他將煙卷濾嘴咬爛，扔在地上，讓風(fēng)吹走。他跑到路邊一個(gè)小店的門口躲避大風(fēng)。太陽亮白亮白的，照得整個(gè)馬路明晃晃，但是一點(diǎn)熱度也沒有。這還是上午，太陽一點(diǎn)一點(diǎn)、不慌不忙地向天正頂爬。他瞇著眼看了一會(huì)兒，沒有云彩，無法確定太陽是否移動(dòng)。但太陽毫無疑問是移動(dòng)的。他很不耐煩，又想抽煙。風(fēng)還是很大，無法打火。

店里有一個(gè)女人，在用一根很粗的搟面杖搟餅。餅搟得并不大，但是很厚。他觀察女人從揉面到搟餅的一連串動(dòng)作，推測她一定很有力氣。女人左邊有一個(gè)蜂窩煤爐子，爐子上有一個(gè)平底的鑄鐵鍋。平底鍋的直徑只比餅的直徑大那么一點(diǎn)點(diǎn)。餅就是在這種鍋里面烙出來的。女人右邊是一個(gè)籮筐，籮筐被一塊棉布遮蓋著。他走過去，掀開棉布，幾個(gè)烙好的餅子整整齊齊地摞在里面。

“多少錢？”他問她。

“一塊錢。”她抬起頭，咧開嘴笑笑。

“吃不了一個(gè)。”他說。

“可以切開，你要多少？”

“一半吧。”他說。

女人放下?lián){面杖，搓了搓手上的面，從籮筐里拿出一個(gè)餅子，放在案板上，操起一把菜刀，在那個(gè)餅子上切了一個(gè)“十”字。餅子被分成平均的四塊。她拿起其中的兩塊遞給他。他給她要了一個(gè)方便袋，把餅放在袋子里，手隔著袋子捏住餅子，吃了起來。原來還是發(fā)面油餅，有半個(gè)拇指那么厚；餅的兩面都烤得很焦，里面很軟，還分了好幾層，一些蔥花、花椒顆粒，椒鹽點(diǎn)綴在各個(gè)夾層里，餅做得很勁道，很好吃。他很快吃完一塊，將剩下的一塊放回方便袋，提在手里。

他將手里的煙晃了晃，問那女人：“有火嗎？”女人將一個(gè)鐵鉤子伸到爐子下面，示意他稍等。

“風(fēng)太大了。”他說著，將手里的打火機(jī)在女人眼前搖了搖。

女人示意他不要站在店外，他便走進(jìn)去。他現(xiàn)在可以用打火機(jī)點(diǎn)煙了，但他沒有。他看著那個(gè)伸在爐子下面的鐵鉤子，出了一會(huì)神。女人將鐵鉤子從爐子下面拿出來，舉在他面前。鐵鉤子尖尖的頂端燒紅了，活像寵物狗勃起的陰莖，從皮毛里吐出來。他將煙卷湊上去，伴隨著“咝咝”的聲音，冒出一陣煙氣。女人幫他點(diǎn)完煙，照舊在搟自己的餅子。他站在店門口，注意看馬路牙子上的人。

說快也真快，太陽這就爬到天正頂了。他覺得自己離開集體太久，重新走到馬路上去。至少兩個(gè)小時(shí)過去，馬路牙子上的乘客都有些不耐煩。大頭女子在人群中走來走去，問這問那；那邊幾個(gè)農(nóng)民打扮的老頭子正不著邊際地閑扯，他們倒一點(diǎn)也不著急；幾個(gè)年輕人也都很沉得住氣，有的托著腮蹲在地上，有的站著，翹首望著車來的方向。大家都在互相詢問，互相假設(shè)，互相求證，用這種方式互相安慰。太陽又一點(diǎn)一點(diǎn)開始往下滑了。它往下滑要比往上爬顯得快，像是有了加速度一樣。這些人還在等。

他再次離開人群，跑回店里。

女人換成了男人。

男人很清瘦，臉上胡子拉碴，好像有好幾個(gè)月沒洗臉了，一副萎靡不振的樣子。男人以為他要買餅，他便舉了舉手里剩下的半塊餅。男人皺起眉頭。他注意到男人額頭上有不易察覺的一塊淤傷，被凌亂不堪的頭發(fā)有意遮蓋住了。

“這里是白塔？”他問。

“就是。”那男人的回答顯得有氣無力，也許他是懶得回答。

“不對啊，白塔應(yīng)該還在前面。”

“這就是了。”

“地圖上不是這樣的。”

“這就是了。”那男人機(jī)械地回答他。

“是不是有兩個(gè)白塔？”

“那不知道，反正這里就是了。”

“我說的白塔那里有座佛塔。”

“這里也有佛塔。”

“我說的佛塔有好幾百年了。”

“這個(gè)塔是明朝的。”

“是嗎？”這人有些興奮，“是白塔嗎？”

“白的，可白了；晚上都白得放光。”

“那你聽說過塔里鬧鬼的事情嗎？”

男人一下子警惕起來，上下打量他好久，冷冷地問道：“你怎么會(huì)問這個(gè)？”

“我說的那個(gè)白塔里面經(jīng)常鬧鬼，我是去捉鬼的。”

“嗤——”

“你們這里若有鬼，我也可以捉。”那人半笑不笑，讓人猜不透他是真的，還是開玩笑。不過不管是玩笑，還是認(rèn)真，男人對他的話沒有表示一點(diǎn)興趣，但也沒有厭惡或者不耐煩。他的頭老是低著，似乎怎么也抬不起來，但是眼睛卻使勁往人身上看。這種看人的方法很隱蔽，不注意還以為他并沒有看你，實(shí)際上已經(jīng)將你琢磨個(gè)七八分。他問這個(gè)磨蹭著不走的人：“你是那車上的？”那人點(diǎn)點(diǎn)頭。

“你們怎么還不走？”

“沒人讓走。”他說。

“誰管你們？”

“隨便誰，公安局啊，還是交通局啊，汽車站啊，至少得有人來打個(gè)招呼啊，總得有個(gè)說法嘛。”

男人發(fā)出冷冷的笑聲。“不會(huì)有人管你們啦！”他彎腰抬起平底鍋，看看爐子的火是否還旺，抄起地上的鐵鉤子，鉤了鉤爐膛，鉤出一些灰白色的爐灰。

“他們不能不管我們。我們買了票。”

“真稀罕，買了票就了不起啊！”男人很鄙夷這人的天真，突然把火鉤子扔到墻角里，抄起搟面杖，在案板上狠狠敲打起來。客人覺察到他的不太正常，就準(zhǔn)備離開，剛抬腳出門，又被男人叫住了。

“你真的要等？”

“不然，車票豈不白買了？”

他起身搬了一個(gè)小馬扎。客人以為是請他坐的，但是男人還是將小馬扎墊在屁股下面。“那你不住旅館嗎？”他雙臂抱胸，邊問邊吹蜂窩煤爐子上堆積的煤灰。“今天不可能等到了，你看這天。”

“看來我要住下了。這里有住處嗎？”客人看看天，面無表情。沒跟他打個(gè)招呼，天就無聲息地黑了個(gè)嚴(yán)實(shí)。

“我倒是能介紹你一個(gè)，價(jià)格好商量呢。”

“能湊合一晚上就行。”

“那還有錯(cuò)。”他還是那副不肯正面看人的猥瑣樣兒。這讓客人偶感不快。

“你怎么稱呼？”客人問男人。

“我姓張。”

“老張，那女人是你老婆？”客人提起手里沒吃完的餅，晃了晃。

“我老婆。”

“老張，你老婆挺好看。”

男人不知道該對這句話做怎樣的反應(yīng)。似乎夸自己老婆好，是危險(xiǎn)的。可是危險(xiǎn)在哪里呢？他又拾起火鉗子，敲打起地面。客人見這人聽了這話竟然不像剛才那么兇巴，心里有些猜疑便有些落實(shí)了。

“老張，今晚我能住你家么？”他繼續(xù)問。

“最好還是找個(gè)旅館住。”男人的聲音很虛弱了。

“你老婆烙的餅很好吃。”

“嗯啊。”

“你平時(shí)在店里嗎？”

“我有我的事。”

“你做什么的。”

男人沒有回答，只是繼續(xù)用尖尖的火鉗敲打地面。

“有熱水嗎？我有點(diǎn)渴。”

“要收錢的。”

“收什么錢？不就喝一口水嗎？”

“那不行，水也有水錢。”

“要是你老婆在，保準(zhǔn)不要錢。”

“你想怎樣？”男人丟下火鉤子，站了起來。他很瘦小，站起來也沒有客人高大，而且骨架也窄，倒顯得客人比他還有壓迫感。他的眼睛無力地在客人的臉上盯了一會(huì)兒，最終還是彎下麻稈一樣細(xì)的腰，封上蜂窩煤爐子，提著搟面杖出來，鎖上門，帶著客人進(jìn)村了。這個(gè)時(shí)候天竟完全黑了下來。客人看了看馬路上，那些人還在等。他們也會(huì)住旅館吧。他想。

“哎，我們明天見——”他朝那群人大聲喊道，但是沒人理他。

“干嘛拿著棍子？”客人不解地問男人。

“這是搟面杖。”

“防身嗎？”

男人走在前面，不理客人。在村里七扭八拐，到一個(gè)院子門口。開門的果然是男人的老婆。

“來了。”女人說，仿佛已經(jīng)知道他要來似的。

“來了。”客人說。

“我把他帶來了。”男人將搟面杖交給老婆，轉(zhuǎn)身回去。

“好好看店。”老婆扳著門框囑咐男人。男人轉(zhuǎn)過身來，悄聲對女人說：“他剛才問起白塔……”

院子很大。五間大房，都涂著白漿。兩間西屋，大門和西屋相連為一體，都是紅磚墻。靠東院墻有一排雞舍，用塑料網(wǎng)圈起來。南邊沒有墻，能夠看到街上；只有一個(gè)豬圈隔著。院子里栽了許多樹，椿樹、楊樹、槐樹，都是鄉(xiāng)下常見的樹木。主婦正在院子里忙活。從壓水井里汲滿水，倒進(jìn)正屋屋檐下的水缸里；那邊爐子上的熱水燒開了，她放下水桶，從雞舍旁拾起一個(gè)木盆，走進(jìn)一間屋子，不一會(huì)兒又端著木盆出來，里面盛滿打碎的草料細(xì)末，走到爐子邊，提起那壺開水，倒進(jìn)木盆里。她用一根木棒攪拌好木盆里的草料，重新放到雞舍邊上。雞舍里的雞一擁而上，從塑料網(wǎng)里探出腦袋，啄食草料。她又從水缸里舀了一瓢冷水倒在木盆旁的瓦罐里。最先啄食草料的雞燙壞了嘴，只好將尖尖的嘴伸到瓦罐里去降溫。主婦并沒有急著招呼客人，只是在院子里來來回回，企圖將一切收拾停當(dāng)。有時(shí)她會(huì)停下來，直起腰，擦擦額頭，或者在圍裙上擦擦手。等她將豬食也弄好，又去洗衣服了。

客人打算先洗洗臉。他走到壓水井旁邊，雙手伸向出水口。主婦壓了一下，清冽的水就流到客人的手中。他很快將那一捧涼水捂到自己臉上，那些水順著他的手臂流淌，滴在褲子上和鞋子上。他不管這些，只是一遍一遍地洗著，抬頭看一看壓水的主婦，說一聲：“真舒服。”自己就笑了。主婦給他找來毛巾，他擦完臉，站在旁邊看主婦洗衣服。

“你要看白塔？”

“有嗎？”

“有的，但是不讓看。”

“為什么？”

“里面有鬼。”

“怎么會(huì)有鬼？”

“都這么說。”

“你去過嗎？”客人問。

“去過呀。”

“見到鬼了嗎？”

“哪里有鬼。”

“這不就對了嗎，帶我去。”

“你真會(huì)捉鬼？”

“那還有假。”

“那你見過鬼嗎？”

“鬼都怕我，哪敢露面啊。”

“那好，你先去睡一覺，一會(huì)叫醒你去看。”

“現(xiàn)在不能看么？”

“現(xiàn)在去碰不上鬼啊。”主婦嫣然一笑，讓人心神一蕩。客人感到奇怪，起先在燒餅店的時(shí)候怎么沒發(fā)現(xiàn)這一點(diǎn)呢？

客人被主婦領(lǐng)到西廂房。里面除了有一張床之外，主要放了許多糧食。進(jìn)門的時(shí)候，突然停電了，主婦從抽屜里拿出一截小蠟頭，點(diǎn)著，將一只茶碗反扣在桌子上，滴一些蠟燭油在茶碗的碗底，將蠟燭頭粘在上面。客人躺在床上，瞇縫起眼睛，看著蠟燭頭跳躍的燭火，不一會(huì)兒就睡著了。

他覺得自己眼皮很沉重，無論如何睜不開；而這時(shí)候恰恰有人在叫他，還用手來回推他的身體。他很煩惱，抬起一只手去驅(qū)趕那只推他的手。他感覺那只手像一只討厭的蚊子，總是在耳邊嗡嗡嗡，就是趕不走。他太疲勞了，懶得理那只不讓他睡覺的手。他開始做夢，全是夢見手。墻壁上長出手，地上鉆出手，空氣中飄著手，就連這張床也伸出兩條胳膊來抱住他，將他越抱越緊。有的手在摸他的脖子，有的手在掀他的兩瓣嘴皮。他還聽到那些手在唧唧喳喳地說話。它們說一定要掀開他的嘴，才能將東西放進(jìn)去，不然，他就看不見白塔。它們又說眼皮睜不開放進(jìn)去再多那玩意也沒用。它們又想辦法將他的眼皮掰開。可是他的眼皮太沉了。不但那些手這么說，連他自己也覺得眼皮就像兩道死鎖的門，怎么撬也撬不開。他又想自己是這道門的主人，應(yīng)該是有鑰匙的。他于是伸手去摸自己的褲帶，鑰匙應(yīng)該別在褲帶上。他摸了半天，褲帶上光光的，什么也沒有。他很灰心，覺得這眼皮是無論如何也睜不開了。那些手們對這雙眼皮也是一點(diǎn)辦法都沒有，它們只好去干別的。他覺得自己的褲帶開了，有一只手隔著內(nèi)褲摸他的下身。下身“嗖”的一下就站起來。他猛然睜開眼睛。他聽見那些手發(fā)出笑聲，說原來鑰匙在這里。他坐起來，驅(qū)趕走那些在他兩腿間忙活的手，重新將褲帶系上。這時(shí)，桌子上的蠟燭頭突然傾斜，大滴大滴的蠟燭油都滴在桌子上。這是怎么回事？原來是一些手將那反扣著的茶碗掀開了。從里面走出一個(gè)小人兒。那些手捧起那個(gè)小人，放在客人的大腿上。小人突然變大了，竟是一個(gè)漂亮的女孩。女孩對他笑個(gè)不停。他有些喜歡，但又覺得這個(gè)女孩面熟，不知道在哪里見過。

“你怎么來了？”他問女孩。“我偷偷跑出來的。”女孩只是扳住他的脖子格格地笑。“你爹娘不知道嗎？”“我給他們下了安眠藥。”“你家的狗兒貓兒的也沒看見嗎？”“我給它們蒙上了眼睛。”“馬兒驢兒呢？”“我給它們添了夜草。”“豬兒羊兒呢？”“我把它們放到山坡上去了。”“雞兒鵝兒呢？”“我把它們的脖子擰斷了。”“那，你家的門神也看見了。”“我把它們的眼珠子都用墨汁涂掉了。”“你真有辦法。咱們什么時(shí)候走？”“別急嘛。”女孩笑嘻嘻地去解他的衣扣。女孩格格笑著，他也不阻攔。他把女孩平放在床上。那些在空中飄著的手一起幫忙，將女孩和自己脫了個(gè)干凈。兩人在床上翻滾了幾下。女孩說：“走吧，再晚就看不成了。”那些手兒幫他們穿好衣裳，從后窗里爬了出去。

“我們?nèi)タ词裁矗俊?/p>

“白塔啊。”

“為什么要去看白塔？”

“不是你要去看的么？”

“可我現(xiàn)在不想看了。”

“那你想看什么？”

“想看你。”他又將手伸到女孩的胸上。那些手沒有跟來。

“我也是鬼呢。”女孩擋住他的手，突然面孔放出光彩，高興地跳了起來，“快看，快看。”

“什么？”他的眼前一片白茫茫，什么也看不清。

“白塔，白塔。”女孩興奮極了。可是他卻什么也看不到，四周都是白茫茫，根本沒有什么白塔。他很著急，搖著女孩的手，一遍遍地問：“在哪里，在哪里？”女孩生氣了，扔掉他的手：“你連眼睛都沒睜開，還問在哪里在哪里；這怎么能看得著啊。”他這才意識(shí)到自己一直閉著眼睛，于是拼命睜眼，可是那雙眼皮就是死沉死沉，怎么也睜不開了。他禁不住用手摳自己的眼。

“啊——”他大叫一聲，從床上坐起來。他看了看那只小蠟燭頭還在不緊不慢地?zé)@才回過神來，原來只是一個(gè)夢。這時(shí)門開了，主婦從外面進(jìn)來。“啪”的一聲，按亮了電燈。“來電了。”她說，“我聽見你喊，就進(jìn)來了。你的眼睛怎么了？”主婦很關(guān)切地問他。主婦不慌不忙地吹滅了蠟燭頭，從桌子上拿起一塊鏡子，給他照。他的眼皮被他摳出血來。主婦出去，帶回來一瓶紫色的藥水，給他涂上。

“幾點(diǎn)了。”

“剛到12點(diǎn)。”

“你丈夫回來了嗎？”

“他不回來；在公路上看店。你怎么了？”

“只是做個(gè)夢。”

“是不是太累了。你餓嗎？要不要弄點(diǎn)吃的。”主婦一直站在床邊，屋子里沒有坐處。

“我不餓，你坐吧，有水喝嗎？”

“等等。”女人走出去，不一會(huì)兒，提著一個(gè)暖水瓶進(jìn)來，另一只手里提了茶壺和一只茶碗。她給客人沏了一杯茶，在桌子靠近客人的那邊推了推。客人端起茶，一口喝下去。他見女人一直站著，就在床上移動(dòng)了一下，示意女人坐下。女人坐在了床尾。

“是噩夢吧？”主婦問客人。

“也不算噩夢。”

“沒事，聽別人說夢都是反的。”主婦安慰客人，將那蠟燭頭從反扣的茶杯上弄下來，從茶壺里倒一些水在茶碗里，晃了晃，將茶碗里的水潑在地上，然后倒?jié)M。

“還去看白塔嗎？”

“去看，去看。”客人很急切。

“剛做了噩夢，你就不怕……”

“沒事沒事，我不說了嘛，我是捉鬼出身。”他想再擺出一副半嬉皮笑臉半一本正經(jīng)的樣子，臉皮卻不夠聽話。笑的時(shí)候有些慘，不笑呢又過于嚴(yán)肅，倒顯得緊張了幾分。

“那走吧。”主婦從床尾站起來。“外邊冷，多穿些衣服。”

“遠(yuǎn)嗎？”客人問道。

主婦沒有回答，和客人一起走到院子里。主婦讓客人等一會(huì)兒，她走進(jìn)自己的屋子。客人一個(gè)人站在院子里，感到一陣黑暗的冷氣。他看見主婦的屋子里燈亮了，一個(gè)巨大的人影在窗子后面的窗簾上晃動(dòng)。他一下子感到這一切都很陌生。他不愿意站在那里一動(dòng)不動(dòng)。他移動(dòng)了一下腳步，走到一棵椿樹下面，用手去撫摩。椿樹的樹皮雖然有一些斑點(diǎn)，但算是比較滑的，唯一不好的地方在于有時(shí)會(huì)從樹皮里面流出膿液一樣的東西，發(fā)出一種酸氣，而且很粘，像膠水。他的手上果真觸碰到那種膿液，又涼又膩，他慌忙往自己的褲子上抹，覺得不妥，伸出手掌在樹皮上蹭起來。他又走到雞圈旁邊，雞都睡覺了；它們擠在一起，在雞圈的一個(gè)角落里，不仔細(xì)看，什么也看不清。他用樹枝穿過塑料網(wǎng)去抽打它們，它們也僅僅是咕咕叫兩聲，一動(dòng)不動(dòng)。他又走到豬圈旁邊，跳到豬圈里，去踢那頭老母豬，老母豬連哼哼都懶得哼哼，對他不屑一顧。他從豬圈里出來，發(fā)現(xiàn)主婦還沒從屋里出來，窗子上的影子還在晃。他又走到壓水井邊，壓了一下，壓水井發(fā)出一聲刺耳的尖叫，這讓他始料不及，嚇了一大跳，可以說是一下子就蹦開了。他又走到大水缸旁邊，揭開水缸的木蓋，里面的水是滿的。在夜光中，那一汪水異常清澈明亮，仿佛鏡子一般，照出他黑乎乎的身影。他把剛才不小心弄臟的手伸進(jìn)水缸，鏡子立刻破碎了，一股鉆心的冰涼從指尖直達(dá)心肺，他急忙將手抽了出來。水缸的旁邊，正是主婦屋子的木門。他向木門靠近了一步。這時(shí)，里面的燈滅了。主婦打開木門，從里面走出來。主婦顯得異常臃腫，好像穿上棉襖一般。“外面冷，所以多穿了些衣服。”主婦說著，帶上門。走出院子，來到大街上的時(shí)候，客人才注意到主婦的手里正提著一根木棍。“搟面杖。”主婦說。

“遠(yuǎn)嗎？”客人問。

“走走看吧。”

“這話有意思。”客人大聲說，好像跟自己提氣。

“小聲點(diǎn)，有狗。”主婦的話剛說完，村里的狗果然都叫起來。剛走出胡同，突然有個(gè)東西竄將上來，迎面爬上客人的肩膀。主婦掄起搟面杖，打過去，那個(gè)黑東西嗚一聲跑了。“我說吧，有狗。”主婦說。客人小心翼翼走在主婦后面，警惕地看著四周。然而四周安靜下來，再也沒有狗叫了。

“就當(dāng)是去河邊挖野菜。我們隔著河看看就算了。”主婦小聲說。

“深更半夜挖野菜，也很新鮮。”客人的調(diào)門很高，稍稍有些顫音。

“咋啦？”

“沒事，絆了一交。”

“看路。”

“好。”

“又咋了？”

“腳脖子好像崴了。”

“快走吧。”主婦有些不耐煩。

“很疼。”

“棍子敲兩下就不疼了吧。”主婦低頭看蹲在地上的客人。客人也抬頭，看見她居然真的舉起那根搟面杖；而在她背后，突然閃出一輪明月。客人被這一幕驚呆了，不知道他是害怕主婦真的會(huì)給他一棍子，還是被那突然出現(xiàn)的月光迷住，他騰地站起來，和主婦繼續(xù)前進(jìn)。然而月光又突然消失了。

主婦和客人回來的時(shí)候，客人看上去累壞了，哈欠連連。主婦勸他早早休息。客人一邊答應(yīng)，一邊往西廂房走，突然回頭看看主婦。她站在院子里，并沒有進(jìn)正屋，似乎還有什么事情沒有做完。客人有些擔(dān)心。剛才走了那么多路，他確實(shí)累壞了，真想倒頭就睡。但主婦好像又要出去，這不關(guān)他的事，他也實(shí)在不想在半夜里陪她瞎跑了。可現(xiàn)在都已經(jīng)后半夜，主婦的樣子還是隱隱讓他感到不安。他倒不擔(dān)心主婦怎樣怎樣，他開始擔(dān)心自己。前所未有的恐懼感突然從心底跳出來。不過到底有什么恐懼的呢？他暫時(shí)弄不清楚。

半躺在床上，一時(shí)不敢關(guān)燈。看了看桌子上那半截?zé)Ｏ碌南灎T頭，不禁又想起剛才做的夢來。他以為是旅途勞累，才會(huì)做這種艷夢。但是那個(gè)女孩的面容卻清晰地在腦海里晃，下面又悄悄直立起來。沒想到意淫這么可怕，他摸了下面一把，很有些感覺，于是連續(xù)摸了一陣，終于泄出火來，然后就開始迷糊了。

門又開了。客人很警覺，但只是瞇著眼，佯裝睡著，看見主婦進(jìn)來。她和剛才出去時(shí)一樣裝束，穿得厚厚的，手里還是提著那根搟面杖。客人的心一下子提到嗓子眼，但不敢稍動(dòng)。主婦并沒有走到床前，只是在門后將屋子的燈拉滅，重新將門帶好。客人聽見院門開啟和關(guān)閉的聲音。

客人立刻起來，沒有開燈，黑暗中穿好衣服，走出院門。黑漆漆的大街上什么都沒有，主婦的身影早已不知道消失在哪里。客人疑惑著，不敢返回自己的房間。他憑著直覺，朝公路的方向走。估計(jì)很快就天亮了，即使天氣很冷，隨便找個(gè)背風(fēng)的地方躲一躲，估計(jì)也凍不死人。他這樣想定，就不顧一切地朝公路的方向奔來。雖然摔了幾個(gè)跟頭，好在方向不錯(cuò)，公路找到了。他正要在墻角里找個(gè)背風(fēng)的地方，卻愕然發(fā)現(xiàn)燒餅鋪?zhàn)永锏臒暨€亮著。

好奇心鼓勵(lì)他去看個(gè)究竟。鋁合金的卷簾門拉到一半，昏黃的電燈光從那一小塊敞開的地方泄露出來。不過因?yàn)榈觊T有著高高的臺(tái)階，所以通過那一塊敞開的空間還是能看到里面。客人快要走近時(shí)，哐當(dāng)一聲，卷簾門突然從里面拉死了。客人靠近卷簾門，不用刻意趴在上面聽，里面就已經(jīng)傳出來很大的動(dòng)靜。男人鬼哭狼嚎似的叫聲。棍子抽打在骨頭上的聲音。還有女人的哭叫。女人一邊奮力打，一邊哭，嘴里發(fā)出不清晰的幾個(gè)詞：“我就知道……我就知道……叫你……死去……算了……”這種混雜的聲音持續(xù)很久。客人聽得肝膽欲裂，不敢停留，跑到馬路對面一個(gè)背風(fēng)的墻角蹲下了。又過一會(huì)兒，卷簾門打開，一個(gè)人從里面走出來，手里提著一根長長的東西，大踏步往村子里跑去。

客人不敢再尾隨那個(gè)人，他縮在背風(fēng)的屋角，感覺骨頭都快要凍裂。他想無論如何不能睡著，一定要睜眼等到天亮。天也許很快就亮了，汽車站會(huì)派一輛最早發(fā)的車來接他。他不過是個(gè)旅行者，應(yīng)該沒有人會(huì)無故阻止他的旅行；而已經(jīng)發(fā)生的所有事情，也都和他無關(guān)。他舔舔嘴唇，嘴唇像抹了一層冰淇淋，有點(diǎn)甜，但更冰冷一些。

那些和他一塊等車的人都去哪里了呢？他現(xiàn)在感到脫離集體的孤單和無助。不過，等到太陽再次升起時(shí)，在這條明晃晃的大馬路上，他們一定還會(huì)出現(xiàn)的。他們不也都買了車票嗎？他們決不會(huì)因?yàn)楦粢惶炀筒辉俚取？墒乾F(xiàn)在，他們都在哪里呢？

公路上突然有車燈閃爍，伴隨著發(fā)動(dòng)機(jī)的轟鳴。汽車的動(dòng)靜在后半夜竟是這么巨大嗎？他從背風(fēng)的屋角沖向公路，還沒來得及擺手，那輛汽車在他身邊戛然而止。

“請問你是汽車站派來的嗎？”他大聲問司機(jī)，聲音顫抖得幾乎說不成話。

“你他娘的說什么？”

“我說你是來接我的嗎？”

“老子正是來接你的。”

“太棒了。怎么才來，我都要凍死了。”

“在路邊店被他娘的小娘們纏住了，好歹住他娘的一夜，起個(gè)大早往這里趕。聽說這里昨天發(fā)生一場他娘的車禍？”

“是啊。”

“聽說車子翻了個(gè)底朝天？”

“沒有的事。我們都在等救援呢。”

“你是那車上的？”

“是啊。”

那個(gè)司機(jī)在車?yán)锒⒅b著牙，摸了一會(huì)兒下巴。

旅行者站在車門口，不住地往雙手上哈氣，然后搓臉。

“還不趕緊上來。”司機(jī)說。

“怎么，你他娘的在路邊站了一夜？”司機(jī)又說。

“他娘的，什么破地方？”司機(jī)見他不回答，狠捶著方向盤，自言自語。

“白塔。”他說。

“什么？”

“白塔，老兄。”

“再說一遍。”

“白塔。”

“娘的，什么破地方。”