和好無望時：學習放開

蘿拉．戴維絲

發自內心坦誠說“不”，勝于為了取悅或更糟糕的為了避免麻煩而說“是”。

——甘地

不管我們多么渴望、努力、祈禱與對方和好，有時候未必能如愿。有些人會拒絕接觸，對過去耿耿于懷，完全不留下地址，甚至撒手人寰。或者他們可能醉得太厲害，病得太嚴重，或因敵意太深而使和好變得不可能。但即使我們從此不再和對方說話，依舊可以在內心找到平靜。

接受關系已

結束的事實

要放開痛苦疏遠的關系，首先必須承認關系已經結束。你必須放棄改變的希望，才能繼續往前走。但如果你非常重視這段關系，當然很難面對不可能和好的事實。賈桂琳便與好友陷入這種痛苦的糾結里：

我做了一件傷害辛蒂的事，之后我寫了一封信向她道歉。她回信痛罵我一頓，然后我們又往返了幾封信。我感覺最后球又回到我這邊，我必須回信說點什么。

我一直認為，只要辛蒂在等待我的回應，我就必須回應。我很難把不回應當做一個選擇，但事實上這才是最恰當的選擇。我的回應只會引發進一步的沖突，我想我必須放開她了。

如此心念一轉，我感到整個人輕松了許多。過去我一直期待兩人的關系朝一定的方向發展，但我發現那已經不是我所期待的友誼，雖然有些感傷，卻也有種解脫感。

是賈桂琳自己選擇結束的，因此除了感傷之外，她還感受到掌控情勢的力量。她雖放棄了一段友誼，但因為是自發的選擇便能主動掌控。而如果是對方當著你的面把門關上，主客易位，感受必然大不相同。

不知道為何結束

時就應該放開

上述案例里，相關的每個人都知道彼此為何疏遠。但有時候被拒絕的人并不知道關系為何結束，佩姬的情形便是如此。佩姬生長在一個愛爾蘭天主教大家庭，一向和小她五歲的妹妹很親近。但有一天妹妹泰瑞莎突然不再和她說話了。

佩姬：未來就看她的決定

當你傷害一個人時你會知道，你會告訴自己：“我錯了，我不該欺騙你，我太壞了。”但我對泰瑞莎沒有這些感覺，我自認沒有向她道歉的理由。

—— 佩姬

佩姬十一歲時妹妹泰瑞莎出生，父母都很忙碌，照顧妹妹的責任便落在佩姬和姐姐肩上。十一歲的孩子當然不是很會照顧小孩，但佩姬非常疼愛妹妹。

從小到大姐妹倆一直很親。泰瑞莎是個同性戀，和伴侶安共同養育安的兒子瑞利。佩姬婚后生了兒子布萊恩（比瑞利小三歲）。兩個家庭經常見面，周末假期、生日、年節都會一起過。表兄弟倆經常玩在一起。從各方面來看，這對姐妹的感情很好。

但在佩姬生下女兒凱蒂之后不久，泰瑞莎卻開始和她疏遠。剛開始佩姬認為是因為泰瑞莎升遷后工作比較忙祿，但后來發現愈來愈不對勁。“凱蒂周歲生日派對上，我開始感到強烈的不對勁，生日過后泰瑞莎就完全不再聯絡了。我懷疑是生日派對出了問題——也許我花太多時間陪我的朋友，讓她受了冷落。后來我在父母家看到她，趁機向她澄清。她堅稱一切都很好，但還是不回我的電話。布萊恩和瑞利倒是仍會互相聯系。到了我的生日，她依舊沒有消息，我直覺情況很不妙。”

“幾個月后我們到泰瑞莎家附近，我打電話問她是否可以使用她們的游泳池，這是以前我們常做的事。她說可以，但我們去了以后她和安的態度非常冷淡。我忍不住私下問她：‘到底是怎么回事？你再也不打電話，也不來我家，彼此簡直不再講話，你知道我們很想念你嗎？

“她說：‘沒什么事，我只是工作比較忙。”

一次又一次的嘗試

如此疏遠了一年，在一次家庭聚會時佩姬再次問妹妹到底有什么問題。

“她還是回答沒事，態度是一派冷漠。同年秋天在另一次聚會里我又問她一次，我說：‘你一定要對我說清楚。她說：‘我不想談。我說：‘如果我做錯了什么，我很抱歉。但你不說出來，我就無法改正。她說：‘我還沒有準備好和你談。我說：‘你可以告訴我什么時候可以談嗎？她說：‘有一天吧。

“那年我們在父母家過感恩節，我走到泰瑞莎和安面前，哭著說：‘難道說你們已擁有太多愛，所以可以輕易割舍這么愛你們的姐姐？泰瑞莎看我的樣子好像我不存在。我轉向安說：‘總得有人告訴我是怎么回事。”安說：‘那得由泰瑞莎決定。”

佩姬還是不放棄，同一天她又找了一個單獨相處的機會問泰瑞莎。“我說我愿意敞開心胸傾聽她的任何話，必要的話我也愿意道歉。我的態度等于是無條件接受一切，我說：‘你盡管說吧，我全都接受。不知道真相才是折磨，這種疏離的關系我再也受不了了。但泰瑞莎的態度依然頑固，只是重復說她還沒有心理準備。”

我到底做了什么？

姐妹倆疏遠了一年半后，佩姬開始出現沮喪的征狀，“通常約在清晨三點來襲，醒來時感覺胃部糾結成一團，陷入可怕的絕望與無助中。我會躺在床上幾個小時，絞盡腦汁思索我究竟做了什么事。我努力回想任何對她不好的地方，‘是因為她的同性戀身份嗎？我說過什么話刺傷她嗎？然后我想到可能和我父親有關，在妹妹眼中父親幾乎是完美的，但我在她面前批評過父親，她這么生氣是因為我戳破了她的幻想嗎？或是因為兩人教養子女的方式不同？這一切只是因為我在布萊恩兩歲的時候對他太嚴厲嗎？

“我不斷在想我究竟做了什么不可寬恕的事，卻百思不得其解。我從不曾故意傷害泰瑞莎，也不曾在她背后說過她的壞話。我實在想不出我做過什么事讓她這樣決絕地離開我。

“然后我開始感到憤怒，我明白了不管我做了什么，反正她是不會原諒我了。我懷疑她只是為了滿足自己的權力感。最讓我生氣的是她連孩子都斷了關系，凱蒂和布萊恩的生日都沒來參加，也沒有邀請我們參加瑞利的生日派對。這些都是我們原本會共同慶祝的，現在卻變成了陌生人。”

我告訴她我已精疲力竭

幾個月過去了，姐妹完全不通音訊。后來佩姬離婚了，她被趕出家門，被迫帶著孩子暫住朋友家，一邊另覓住處。“那是我最悲慘的日子，我非常需要家人的支持，我的妹妹卻不聞不問，沒有電話，沒有名片，什么都沒有，我感覺被全世界遺棄了。”心中的傷痛加倍地放大。

幾個月后和姐妹倆一起長大的一位表親突然去世，讓整個家族為之震撼。在教堂參加葬禮時，佩姬對泰瑞莎說：‘我們之中也可能有一人突然去世，死后就真的一切都結束了。你希望我們死時還是這個樣子嗎？這件事難道沒讓你有絲毫軟化？

“她說：‘我會多想想，就這么一句話。到葬禮結束我們都沒有再說半句話。

“我發現泰瑞莎真的夠狠，半年過了她依舊沒有訊息，我的心也開始硬起來。我們關系疏遠已經三年，我已盡一切努力，每一次都碰了壁。我已無法可想。

“后來我在家庭聚會中又再見到她，我說：‘我已盡一切可能讓你開口，我不會再嘗試了，我已經精疲力竭。如果我們之間要有任何聯系，只能由你主動。說完后，我感到前所未有的輕松。”

走出陰影才是真正的結

佩姬不再主動找妹妹，但兩人還是會在家庭聚會中碰面。有很長一段時間兩人都對對方采取視而不見的態度，后來開始會寒暄一兩句，但也僅止于一兩句話。

如此到第五年時，佩姬的叔叔去世了，在葬禮上佩姬立刻注意到泰瑞莎的態度有點改變。“她似乎變得比較友善，因此她離開時我跟著到她的車子旁邊。我說：‘我說過我不會再找你，但你似乎有點接納的意思，你是不是已經可以把問題擺在一邊，重新和我做朋友了？她說是。我說：‘我受了很深的傷害，不是短時間能夠恢復的。我認為你的行為是錯的，而且我累積了很多憤怒。但我也很想念你，如果你愿意談談，也許我們可以從頭開始。她表示愿意。

“我們談了半個小時，我告訴她布萊恩很受傷害，‘他已經不認識你們了，在凱蒂眼中你們也跟陌生人差不多。她說：‘我知道，我愿意去找你們，我們再回到過去。我說：‘那很好，然后我們互相擁抱，她開車離去。”

佩姬愿意從頭來過，但意愿已不如以前那么強烈。“我不再信任泰瑞莎，重建信賴是需要時間的。我必須看到她表現出某種領悟與自覺，才會相信舊事不會重演。一旦我們開始說話，我的憤怒恐怕不容易掩飾，屆時泰瑞莎可能又會被我觸怒。我們或許會發生爭執，最后認定‘彼此的裂痕已難弭平，但至少我會知道理由是什么。

“我很愿意和泰瑞莎見面，但我會等待她來聯絡。我希望她會聯絡，但即使沒有也無所謂。如果我們無法有進一步的發展，在家庭聚會中碰面我也可以點頭寒暄，不會有疙瘩。能重新開始當然很好，但我沒有她也過這么久了，以后一樣可

以過得很好。”

放開是一個過程

所謂放開是指盡一切努力后慢慢接受現狀，這個過程應該是在認清事實后自然發生的。維琪認為“勉強自己放開”是不可能的。

如果你能面對痛苦，承認挫折，情況就會開始改變，但你未必就能放開。如果你對這段關系依舊無法釋然，接下來你應該探討的是“為什么我還無法放開？也許放棄期望太痛苦，我還沒有好好面對內心的傷痛”。也許面對之后就能真正地放開。

愈是自己重視的感情，當然愈不容易放棄希望。亞曼達十九歲時被父親遺棄，她花了二十年的時間才解開心結。

我終于明白結局不一定如你所愿，對方可能永遠不會說出你想聽的，你甚至可能沒有機會說出你想說的。有時候你只能接受事實，明白對方已永遠走出你的生命，悲傷是無可避免了。

親子間的疏遠是最讓人難以接受的，兒子的離開是海倫的最痛，但她也必須學習接受事實。

海倫：我不能強迫他開門

別人總是安慰我，“情況會改變的，總有一天他會清醒過來記得你。”我以前還會相信，但我們已疏遠了這么久，我已不再相信。

—— 海倫

海倫夫婦和兒子菲利浦關系破裂已七年，期間有時不通音訊，有時激烈爭執，惡言相向。菲利浦三十出頭，是個成功的醫生，但和家人幾乎斷絕關系。

海倫并不確切知道兒子為何如此，但大約是在他認識未來的妻子后，他開始和父母疏遠。期間他曾指責父母侮辱他的妻子，不如娘家那邊的人慷慨等等。

海倫夫婦也曾努力挽回，但都不得要領。去年他們為了看孫子威脅要采取法律行動，海倫形容她和兒子的關系“非常緊張不穩，不知道何時又會爆發”。

菲利浦開始和父母疏遠時，海倫傷心透了。“我覺得很挫敗，我把一生奉獻給這個孩子，他卻轉頭就忘了我是他的母親。我一向是個樂觀友善的人，但事情發生后我幾乎崩潰。我非常在意自己是不是一個好母親，菲利浦的表現讓我覺得自己很失敗。我心里有很多疑問，‘我們怎會一夜之間變成壞人？‘我們到底哪里做錯了？‘有哪些事是可以避免的？但我終于知道有些疑問永遠不會有答案。

“經過多次的咨商與自省，我的結論是：我不是一個壞母親。我從來沒有忽略或體罰過孩子，我丈夫是孩子隊上的教練，我一直以菲利浦為傲。我當然也有犯錯的時候，但我確實盡力在做。

“最后我認清我有兩個選擇：一是后半生陷入自怨自艾的深淵，一是好好利用剩余的生命。我選擇了后者。

“我辭掉做了二十五年的秘書工作，想要嘗試不同的東西。我先去就業中心做性向測驗，他們說我適合擔任咨商員，于是我重回學校，而且表現得非常好。我參加了四個學生聯誼會，很享受學生生活，愈來愈喜歡自己。雖然我的兒子恨我，但我要為自己做點什么。

“最重要的是我明白了我無法改變菲利浦，我只能改變自己的心態。不管菲利浦的態度如何，我都要繼續過我的生活。當然，我會希望生命里有他和他的家人，但那不是我能控制的。我相信菲利浦對我們仍然有感情，但他既已關閉心門，我不能強迫他打開。在他決定走出來以前，我和丈夫已無法再做什么。縱使沒有他我們還是要走下去，我很高興終于能下這個決心。

點亮一盞燈

海倫雖然繼續過她的生活，但也清楚讓兒子知道，如果他愿意改變，她隨時可以接納。這是很成熟的態度，絕不同于讓生命停擺，期待不太可能發生的結果。我覺得這種態度就像在門口留一盞燈，你待在自己的家里，閑適而自足，專注做你該做的事，但在心里仍為那個人保留一個溫暖的角落。

蘇珊·法蘭科是舊金山的心理治療師，她即使面對家庭狀況極糟糕的病患，也總是希望幫助他們和家人維持一線聯系。不管是每年寄張賀年卡或偶爾寄一封電子郵件，她認為總強過切斷所有關系。

維持關系并不表示必須一再自投羅網，如果回家是一件超乎負荷的負擔，當然可以選擇回家之外的方式維持聯系。我總是努力為病患尋找家庭關系中值得擁抱的正面因素，讓他們可以不必切斷一切聯系，否則那種失根的感覺對任何人都是不健康的。有時候彼此的聯系只是精神上的，但總是有一份心。我看過有些人在極疏離的情況下，僅僅是態度的轉變便能產生很大的影響。

尋找心靈的平靜

即使是表面上不可能和好的關系，你還是可能達成某種內在的解決，不管你是透過祈禱、冥想、直接的行動或象征的儀式放開。

沒有人能控制和好的程度，卻可以決定如何把握生命給我們的這副牌。有時候最聰明的做法就是放掉一段關系，就像亞歷山大·葛瑞罕·貝爾所說的：“當一扇門關閉時通常會有另一扇門開啟，但我們往往帶著懊悔一味凝視著關閉的門，以致忽略了另一扇門已為我們打開。”

即使是和好失敗也可能開啟另一扇門，帶來更深的自我認識、意料之外的機會、愛的施與受，以及心靈的平靜。

〈臺灣張美譯〉

（選自臺灣《和好再相愛》）