瑪麗．安托內特：狂歡與毀滅

吳蓉暉

讀史難免生出這樣的感慨，歷史本身常以荒謬的形式來表現深刻的內涵。瑪麗·安托內特(Marie Antoinette 1755-1793)就是以對世界史的高度無知乃至蔑視而被載人世界史的。本來，一個人哪怕對世界歷史精研有成且高度敬畏，哪怕熱衷名位且汲汲以求，但在世界史一貫嚴厲而苛刻的審視下，能有只言片行載諸史籍也屬不易，又焉能想象一個對世界史懵然無知、公然蔑視的人會留下雪泥鴻爪?更別說在世界史上留下一段轟轟烈烈的厚重篇章了。

然而正如歌德所言，歷史是上帝的神秘作坊。盡管瑪麗·安托內特除了醉心享受外根本無意留名青史，但由于她主觀意識之外的多重因素：與生俱來的高貴出身、無法擺脫的政治責任，更重要的是浩浩蕩蕩的時代風云，她這個耽于聲色犬馬的洛可可式(歐洲十八世紀的建筑藝術風格。其特點為纖巧、華麗和繁瑣)王后，卻終因卷入一出雄渾悲壯的歷史活劇——法國大革命——并成為其不可分割的組成部分，而變為具有世界歷史意義的人物了。這個毫無歷史意識的人之被推人歷史的風口浪尖，就其眼光和識見而言，自始至終既不自覺，更非所愿。不錯，她是歷史無知者，但她更是革命這出亙古未有的大戲的參加者乃至“創造者”；作為革命矛頭所指的對象，她已成為硬幣的另一面，從而與革命密不可分了。正因為個性的背后藏著的是歷史意志，荒謬的表面掩著的是歷史內涵，為這樣的人物立傳才殊非易事；正如不用棱鏡透視白光，就不可能發現白光所含的繽紛光譜一樣，不用多維的視角，就不可能準確了解安托內特個人命運的悲劇所在。

在關于瑪麗·安托內特的眾多傳記中，斯蒂芬‘茨威格的作品《悲情王后》(Marie Antoinette Eine Biographie)卓然成一家之言，享有經久不衰的盛譽，其原因除可歸之于文學大師巧妙繁復的敘事技巧外，更多的恐怕還在于作者毫無褊狹之礙的多元立場。在這部傳記中，茨威格站在現實主義的立場，就不能不無情揭露安托內特揮金如土、荒淫無恥的腐朽宮廷生活；站在歷史主義的立場，就不能不從歷史的深處為她的驕奢淫逸尋找某些“理所當然”、“勢之必然”的社會歷史根源；站在自由民主主義的立場上，就不能不為草根民眾的奮起反抗高聲辯護，不能不承認革命的合理性與正當性；而最終當作者萬變歸宗，站在人道主義的立場時，又不能不對瑪麗·安托內特的悲劇命運寄予深切同情，對革命恣行恐怖直至沉溺血腥的暴力品格抱以深刻懷疑。因此，這就決定了本書不是一部論證“紅顏禍水”或“后宮亂政”的膚淺之作，更不是進行“善善惡惡”說教的道德勸諭(當然作為作品不可或缺的組成部分，對傳主進行倫理評判自有必要)，而是一部將作者對歷史的洞察、對革命的反思、對人性的體悟和對命運的感慨熔為一爐的深刻之作。

復雜的文本必有多重的闡釋。我對《悲情王后》的解讀只是眾多解讀中的一種，是建基于對茨威格上述多元立場的體認，把傳記理解為或歸納為對四個相互關聯的基本問題的解答：第一，安托內特是怎樣以其所作所為，將蹣跚而行的波旁王朝這輛破車踹進歷史深淵的?第二，安托內特長期過著輕浮放蕩、荒淫無恥的宮廷生活，為什么不僅她個人對此安之若素，而且民眾也長期逆來順受，默默無語?第三，當革命大潮洶涌而來之時，她又是如何理解和對待革命的?第四，當革命的鍘刀砍向安托內特的頸項時，它還砍掉了什么?

一

假如為瑪麗·安托內特畫一幅政治漫畫，其構圖完全可以一副耳熟能詳的對聯概括：“墻上蘆葦，頭重腳輕根底淺；山間竹筍，嘴尖皮厚腹中空。”當然較真而言，謂其“嘴尖皮厚”或有不當，但謂其“頭重腳輕”，謂其“根底淺”、“腹中空”則銖兩悉稱，恰如其分。

正如史家公論，明不亡于崇禎而亡于萬歷一樣，追根溯源，波旁王朝也非亡于路易十六。事實上早在太陽王路易十四時代，王朝衰相已露端倪，更兼路易十五數十年胡作非為，法國社會早已暗潮洶涌，空前動蕩。但是，盡管如此，我們仍然無法就此豁免安托內特(以及路易十六)因其個人品性的浮浪、思想境界的狹隘、生活作風的恣肆、政治覺悟的頑鈍而激起民變、釀成革命風潮所應承擔的政治責任和歷史責任。

安托內特自幼輕率貪玩，不學無術。她的蒙師寫道：“她比人們長期以來所想象的要聰明得多。可惜直到13歲還沒有養成專心致志的習慣。她有點懶惰，又很輕率……我沒有辦法使她深入探討一個問題。”直至成年，任何一種思考對她來說都顯得不勝其煩，她憎惡各種腦力勞動，只想玩樂，只想無憂無慮。“她說話沒有下文，思考問題沒有結果，閱讀半途而廢，無論做什么事都不能專心致志，都無法從中吸取現實生活經驗中的意義和精華……對任何嚴肅的、需要忍耐性和注意力的事情都漠不關心。”一個垂死的、搖搖欲墜的王朝就是以這樣一個飽食終日、無所用心的女人來母儀天下的。

如果說她性格上的輕率散漫，乍眼一看為害尚淺，那么15年來，她在宮廷生活方面的窮奢極侈，因糜費不貲，耗空國庫，就罪無可赦了。這個“把自己靠女性的魅力所取得的小小勝利，看得比在世界歷史上取得的偉大勝利更重要”的人，窮其一生，念念不忘的無非時裝、發型、首飾、賭博、化裝舞會、宮殿園林。

先說服裝。“按規定每個季節要做12套正式禮服、12套晚禮服和12套普通禮服，另外每年還添置100多套各式衣服”。在王后的帶動下，追求奇裝異服的奢靡之風就像瘟疫一樣迅速傳播。當時，能引起這個愛慕虛榮的宮廷社會震動的，不是天下大事，而是王后的高級裁縫恰巧給時裝加了一個新穎標記，或是對鐘式裙進行了創新裁剪。一位法國男人無可奈何地嘆息道：“法國婦女從來沒有花那么多錢，把自己打扮得那么滑稽可笑。”

發型是第二件大事。一個名叫雷奧納的發型師挖空心思，為安托內特的宮廷小圈子創造了無數光怪陸離的發型。“他先用長發夾和大量的發蠟把頭發從鬢角直豎起來，然后才在眉毛上方50厘米的自由空間進行藝術造型。用梳子在這高聳的‘雞窩上可造出各種風景……可造出一個五彩繽紛的世界，還可以通過變換發型，把當天的大事象征性地表現出來。”甚至當巴黎的面包店因鬧饑荒而被搶劫一空時，這個墮落的宮廷社會居然恬不知恥地認為，應該用“暴動式頭飾”來炫耀這一事件。

既然衣服、發型千變萬化，那么首飾能千篇一律嗎?當然不行!“王后戴的鉆石和珍珠要比任何人的都要大”，數量也要比所有人都多。25萬利弗爾買副手鐲算得了什么!當奧地利女皇特蕾西亞(Marie Theresa，1717～1780)聞聽女兒如此大手大腳而怒不可遏時，安托內特卻為母親的小題大做竊笑不已。王后沉迷首飾，一擲千金，并因此負債累累，這早已成為公開的秘密了。于是，1785年，當王后卷入臭名昭著的項鏈騙局時，人們還有什么可大驚小怪呢?隨著案件的審理，一個原本滿腹委屈的原告(安托內特)卻鬼使神差般地移至被告席，王室的揮霍無度、放浪形骸終于赤裸裸地大白于天下。當然這次事件還只是大革命的一次小小的非正式預演，王室的威嚴還足以保證她暫不出庭，但洛可可王后被勢不可擋

的革命洪流推人被告席的那一天，到底已為時不遠了。

除了穿衣、打扮，安托內特還要為她的另一半過剩精力尋求出路，于是她賭博、賽馬、混跡化裝舞會，打情罵俏，醉生夢死，縱情狂歡。當革命驟起，法國街頭到處流傳著關于王后不堪人目的淫蕩小冊子時，又有多少人認為這是無中生有的惡意中傷?

為了把她的特里亞農宮變成消遣享樂的洞天福地，她不惜巨資。據1791年公布的賬目，耗資總數約為165萬利弗爾，如果再加上各種隱瞞的款項，總數將超過200萬。“當然，這只不過是王室揮霍無度的漏水桶中的一滴罷了。”尤為無恥的是，為了她以及她那個小圈子的閑情逸趣，她還興建波將金式的假村莊(葉卡捷琳娜二世視察克里米亞時，波將金為了夸耀自己的成就，沿途設置了假村莊)把玩取樂。但她與百姓的真實生活相距何止萬里!她的一生就是“忙碌而無聊地乘著金色的馬車不斷地往返于凡爾賽、特里亞農、馬爾利、楓丹白露、圣無魯和朗布耶這六個相隔不過幾里路的宮苑之間……像魔鬼般把她禁錮在狹小的天地里，可她從來沒有感到有必要越出這個小圈子。在將近五分之一世紀的時間里，這位法蘭西的王后從來沒有想到要去認識一下自己的王國……她天天游手好閑，可從來沒有踏進普通老百姓的門檻。”

在安托內特眼里，她那個由幾十個貴族組成的宮廷社會就是整個世界。這個既無政治野心，也無明顯政治動機的人，為了她的狐朋狗黨，動用國庫，安排肥缺，肆意干政。而軟弱無能的路易十六除了唯唯諾諾，就是麻木不仁。窮途末路的專制王朝在最需要一個雄才大略的強腕人物大刀闊斧，放手一搏的時候，命運送給波旁王朝的卻是一對軟弱無能(國王)、驕奢淫逸(王后)且毫無政治頭腦的活寶。王朝殘存的合法性資源就這樣被榨干殆盡。

胡鬧吧!狂歡吧!另一場狂歡——革命的狂歡，不久也要緊鑼密鼓地登場了!

二

傳記不是判決書，更不是討伐檄文，不能止步于論證被告應負法律責任，或滿足于口誅筆伐所帶來的快感。茨威格還要再進一步，既要分析人物的性格特點、心理活動，更要挖掘行為背后的深層原因。

依茨威格所見，導致安托內特荒淫放縱的根源有四：房事不諧、先天的優越地位、腐朽的社會風氣、民眾尚未覺醒。

作為精神分析學派鼻祖弗洛伊德的忠實信徒，茨威格向來重視性心理和性生活對一個人的全方位影響，這在他的許多作品中均有體現。在這部傳記中，茨威格是否夸大了這種影響，也許我們很難判斷，但不可否認的是，安托內特與路易十六長達七年之久的房事不諧，無疑對她有很大的影響。這樁出于外交利益考慮而促成的婚姻，原本就無愛情可言，而路易十六令人吃驚的性無能，更使毫無感情基礎的政治婚姻雪上加霜。一個活力四射的妙齡王后，既然無法縱享魚水交歡，其旺盛的精力除了以夜當晝，交結狐朋狗友，發泄于聲色犬馬外，難道你還能指望她顧影自憐，獨守空房?

其次，她出身天潢貴胄，一切到手的東西，無論是奇珍異寶，還是爵祿名位，來得都是那么輕而易舉，那么理所當然。“從兒童臥室一下子上了新婚床，從宮殿的后房一夜間登上最高權力的寶座，她好像在做夢一樣，毫無精神準備，這個毫不猜疑、不特別堅強和精明的人突然覺得自己像太陽，贊美的行星一直繞著自己轉”。她還沒有付出絲毫努力，整個世界就已唾手可得了。所謂奮斗，對于一無所有的人來說，那是他唯一的所有，而對于無所不有的人來說，卻是多此一舉的累贅。

另一方面，僵而未死的封建制度又積聚了多少陳腐的社會風氣啊。“這個社會善于以獻媚的毒素和熟練的技巧使人迷戀于毫無價值的東西，善于以殷勤的態度和享樂的藝術使人玩世不恭。那些經驗老到的朝臣利用各種誘惑，利用對方心理的弱點，從一開始就把這個毫無經驗、缺乏自制力的姑娘拉到他們那個具有魔力的圈子里來。自從瑪麗·安托內特登上王后寶座那一天起，在她周圍就繚繞著拜神的香煙。她說的話就是智慧，她做的事就是規范，她的愿望就得滿足。她一耍脾氣，第二天這種脾氣就成為時髦風尚，她要是做了一件蠢事，整個宮廷就會熱情地仿效。”這個腐朽的社會一開始就是這樣不著痕跡地毒害著她，久而久之，她就習以為常，甚至甘之如飴了。

最后，人民還遠未覺醒。讀史難免驚訝，無論東亞還是西歐，所謂“刁民”向來屈指可數。若非苛政猛于虎，人民走投無路，哪里會鬧什么揭竿而起?人民實在是太易于統治了。而民眾慣于輕信盲從，慣于逆來順受，又怎能不助長安托內特肆無忌憚胡作非為的信心和勇氣?“她剛登上王位，群眾就向她發出雷鳴般的歡呼聲。這兩個年輕的統治者還什么都沒有做，沒有許下什么諾言，沒有履行任何諾言，但是人民已經對他們表示熱烈歡迎了。”

在上述多重因素的長期反復作用下，不生出安托內特這樣的荒淫王后才是不可思議的怪事呢!

三

笑吧，鬧吧。現在革命登場了!宮廷狂歡必須讓位給革命狂歡1 1789年7月14日，法國人民攻陷巴土底獄，近代史最偉大的篇章破題了。

法國大革命為何發生，其影響如何等一系列重大問題，是許多大部頭著作感興趣的主題，傳記以及本文不可能詳細論及。我們主要關注安托內特是怎樣理解革命和對付革命的。

這個洛可可式王后固然沒有政治頭腦，但卻不乏政治本能，“這種本能從一開始就生硬地對革命說不，她在王宮里出生，用神授君權思想教育出來，篤信自己神圣的統治權，因此把國民的任何合法要求都看成是暴民過火的對抗。一個要求自己有無限自由和權利的人當然是不愿承認別人也擁有這些自由和權利‘的。”她對革命的仇恨或許如茨威格所言，并非針對人民，而是針對“搗亂分子”，但這與其說是相信人民，倒不如說是蔑視人民，以為人民和她一樣相信人民永遠只配做低眉順眼的臣民，只配被她這樣無視民生的人吆來喝去。正如恩掐斯所言：把革命的發生歸咎于少數煽動者的惡意那只是過去時代的迷信，“現在每個人都知道，任何地方發生革命動蕩，其背后必然有某種社會要求，而腐朽的制度阻礙這種要求得到滿足。”(《德國的革命與反革命》)

這個精神生活不求上進、宮廷生活自我封閉的人，根本不可能理解革命。她“只把革命看作是人類最卑鄙粗野的本能所掀起的污泥濁水。她決意全力維護自己的王權，根本不理解這場革命順應世界歷史發展的合理性及其建議性的意愿……她不能通觀各種思想的內在關聯，不能深入洞悉精神上實質，因為她既沒有受到過這種教育，也沒有這樣做的內在愿望”。她的無知、褊狹、固執和階級情感，導致她與革命迎頭相撞，必然要以你死我活的慘烈來收場。

然而，另一方面，又豈止是安托內特沒有料到會發生革命，進而理解革命呢?“那些后期革命者中最激進的羅伯斯比爾、馬拉和丹東在1789年時仍是堅定的保皇主義者。”更何況大革命風潮驟起，一時間必然泥沙俱下，魚龍混雜，暴露在光天化日之下的，又哪里盡是革命的光輝一面?“在徹底變革的時代，這里吵得最響、鬧得最兇的并不是那些最正直、最優秀的人物……王后看到的恰恰是貴族

成員中那些犯有過錯、聲名狼藉、道德敗壞、腐化墮落分子，如米拉波和塔列朗之流，他們竟然是頭一個表白擁護自由的人，這能不使王后對革命產生懷疑嗎?當她看到吝嗇貪婪、隨時都想做任何骯臟交易的奧爾良公爵居然對新的博愛主義熱衷起來，她還怎么會把革命想象為一種正當、高尚的事業呢?……賣魚婆和街邊妓女把砍下的人頭挑在長矛上作為她們勝利的標志，難道王后應將這些社會垃圾看作新人道主義的先鋒嗎?因為她首先看到的是暴力，所以不相信什么自由；因為她只看到這些具體的人物，所以就想象不到在這場瘋狂的翻天覆地運動背后的思想。”

茨威格辣筆點睛，頗中肯綮地指出，革命運動中必然會隨之而來的混亂與投機，如不加以有效遏制，只會反過來丑化、毒害革命本身。但他也深知決不能將混亂與投機跟革命等量齊觀，甚至混為一談，而這樣的認識誤區又恰恰是安托內特之輩因其特有的局限性所犯的歷史性錯誤。因此茨威格評論道：安托內特絲毫沒有覺察正是“這種運動流傳給我們人際關系最崇高的準則：信仰、言論、出版的自由，從事合法職業的自由，公開集會的自由。這場運動將階級、種族及教派的平等作為重要內容在法律中固定下來，將中世紀恥辱殘余、刑罰、強迫勞役和奴隸制予以取締。安托內特從來都沒有理解或是試圖理解街頭殘酷暴亂背后的精神目標。在一片騷亂中，她看到的只是混亂，而不是將要從這可怕的戰斗和危機中誕生的新制度的輪廓。”

既然安托內特不公正地對待革命，也就休怪革命以其人之道還治其人之身，對她不客氣了。

四

革命是奔騰不息的洪流，必須沖決羅網，勇往直前。馬克思在膾炙人口的《路易·波拿巴的霧月十八》中寫道：資產階級革命，“例如十八世紀的革命，總是突飛猛進，接連不斷地取得勝利的；革命的戲劇效果一個勝似一個，人和事物好像是被五彩繽紛的火光所照耀，每天都充滿極樂狂歡；然而這種革命為時短暫，很快就達到自己的頂點，而社會在還未學會清醒地領略其疾風暴雨時期的成果之前，一直是沉溺于長期的酒醉狀態。”看看法國大革命的火箭發射歷程吧：從絕對的君主制到國民議會歷經數百年時間，從國民議會到立憲體制為兩年，從立憲體制到沖擊土伊勒里宮只有幾個月時間，從沖擊土伊勒里宮到拘禁國王只花了三天時間。

革命既然要替天行道，就不得不躬行殺伐。但不幸的是，當冰冷的刀鋒距離王室的脖頸越來越近的時候，革命的味道也就變得越來越五味雜陳。“自從成立了監督委員會和國王上了斷頭臺后，‘自由、平等、博愛三個詞兒中自由和博愛的概念越來越淡薄，就像共和國成立初期的紙幣那樣大大地貶值，只是平等的思想，或者更準確地說是強制性的平均主義思想還支配著革命的激進的和殘暴的最后階段。”

革命遵循著自己的邏輯向前發展，它要掙脫第一階段——也就是理想主義占上風，由貴族、資產者階層和國家的名門望族組成的國民議會幫助國民，解放廣大群眾的那個階段——的枷鎖，向第二階段——也就是被解放者要自我解放的階段——進軍。而在革命的第二階段，“那些激進分子，記仇的革命者占據上風，權力對這些人來說是太新鮮了，以致于控制不住自己的喜悅，想盡情地享受它一下。那些從壓抑中解救出來的小人物上臺了，他們有野心，那就是要把這場革命納入他們自己的范圍，貼上他們自己的精神標簽。”

國王已人頭落地，現在輪到那個“奧地利女人”了。安托內特是否罪當其死，未必不可爭論。根據現代人的觀點以及事后(法國大革命結束)披露的檔案材料，定安托內特一個通敵之罪，并不為過。但茨威格令人信服地論證了，由于十八世紀國家和民族還只是一些模糊不清處于萌芽狀態的概念，包括安托內特在內的人考慮政治問題，不可能基于國家利益或民族利益，而只能基于王朝利益，這樣才符合邏輯和歷史本身。以此觀之，安托內特當然不服那個說自己犯下賣國罪的控訴。

實體法方面的爭議，或許永無定論。對我們仍有警醒意義的，我以為是必須牢記：未經正當程序審理(due process)，任何貌似神圣的判決都是可疑的。安托內特案件在程序方面存在的瑕疵比比皆是，簡直不遑多論：語無倫次、前后矛盾的證人證言不被法庭質證；被告單槍匹馬，辯護律師遲遲缺位；控方羅織罪名卻不給被告充分時間研究起訴材料；陪審團裝模做樣，未審先判……革命的法制自信真理在手，早就不屑于舊時代的繁文縟節了。毫不奇怪，為路易十六辯護的律師由于辯護時措辭強烈而被送上斷頭臺；王后的兩名辯護律師則在審判完畢后立即被逮捕收監。

其實，被囚禁的安托內特豈止被剝奪了王后的封號和特權，她連革命所宣揚的基本人權也已喪失殆盡：她的兒子被奪走，不許母子相見。茨威格公正地認為，這是“對一個戰敗者施以不必要的殘暴手段”。

這個幾乎一生都是在百無聊賴中度過的女人，在生命的最后一刻，似乎幡然有悟，終于明白她要面對的真正法官其實是歷史，雖然姍姍來遲，但朝聞夕死，猶勝亡羊補牢。她沒有光榮地生，卻能勇敢地死。她保持了最后的尊嚴和勇氣。

1793年10月16日，革命廣場，人頭攢動。瑪麗·安托內特被押赴刑場。那部永遠吃不飽的斷頭機早已等得急不可耐。終于，刀光一閃，人頭落地。

鍘刀砍下的僅僅是王后的頭顱嗎?這是個問題……

(《悲情王后——瑪麗安托內特傳》，斯蒂芬·茨威格著，花城出版社2003年3月版，23．00元)