馬真讀碟

馬　真

一.馬丁·西科塞斯《恐怖角》

這些天一直在看馬丁·西科塞斯的電影，一個熱衷于表現黑幫和暴力的小個子導演的作品。盡管有些人對于《好家伙》之后的馬丁的創造力開始表示懷疑，認為現在的他過于注重好萊塢的奢華和奧斯卡的態度。但在我看來，馬丁后期的電影《恐怖角》卻有著導演獨特的視角、一貫的主題和強烈的黑色風格。

電影翻拍于經典恐怖電影，講述了一個剛剛出獄的罪犯向他原來的律師進行報復的故事，但是馬丁對于老版本進行大刀闊斧的改編，使得現在的《恐怖角》成為了一個充滿宗教意味，探討罪惡、懲罰和救贖的電影。羅伯特·德尼羅在電影中扮演了這個窮兇極惡而又冷靜智慧的復仇者，他認為自己是《圣經》中的約伯，被上帝考驗而被判入獄14年，出來之后要懲罰不知罪者（律師）的罪惡。在他看來，判刑的法官和陪審團并沒有罪，因為他們盡了自己的職責，而他的律師卻在辯護過程中隱瞞了對他有利的證據，這就是罪惡。換句話說，罪惡的裁定并不是根據道德上的是非對錯，而是根據一個人是否違反了相關的法律。在這里，復仇者自身出現了一個悖論——他學習法律，使用人類的規則判斷罪惡；同時，他又熱衷《圣經》，使用上帝的神學方式懲罰罪惡。在這個電影中，德尼羅又為大家奉獻了一次出色的表演，一個全知者式的反角，一個強壯、仇恨、憤怒、冷靜又詭詐的男人，他的反角地位可以和《沉默的羔羊》中的霍普金斯，以及《七宗罪》和《普通嫌疑犯》中的史派西相提并論了。

然而，電影對于罪惡的討論并不止于此，也不限制于反角一個人。不可否認，電影中的律師一直是一個犯罪者，他在影片開始就是一個有罪的人（沒有盡到律師的職責，還不忠于自己的婚姻），從而招來這樣的復仇者。在電影過程中，無論是官方的警察探長，還是非官方的私人偵探，都在暗示或者教唆律師使用暴力（非法律手段）了結此事。由此，律師使用了種種卑鄙的手段，恐嚇，私刑，以及誘導復仇者私闖住處從而可以將之槍殺。電影最后，律師將復仇者殺死之后，看著自己滿是鮮血的雙手，他只想把它清洗干凈。而在水中清洗時，他仿佛看到了復仇者的雙手就在自己的身上。Nick Nolte是我很喜歡的一個男演員，盡管在這部電影中表現一般，但是在《細細的紅線》、《清潔》中都有出色的表現。

電影除了對罪惡和懲罰的探討之外，還對于家庭問題、婚姻問題等淺嘗輒止。一個好電影無法面面俱到，在這些地方打一個擦邊球，即可充實情節內容，還可深入刻畫人物，顯出了馬丁對于劇本的深入研究和控制。整部電影看上去有些老氣，估計是馬丁對于這種經典好萊塢電影的懷舊和致敬。高潮部分暴力的鏡頭感有著馬丁獨特的張力，多角度攝影和剪輯起了重要的作用。

二.立方體與立方體Ⅱ

加拿大影片《立方體》獲得成功之后，好萊塢又興起了跟風的做法。拍攝了《超級立方體》和《立方體前傳》。《立方體前傳》已經失去了原有的獨特風格，變為了好萊塢典型的商業性質驚悚科幻電影。但是這個系列的前兩部電影還是有很高的觀賞價值。

《立方體》（《Cube》）里面的立方體結構是具有實體的機械體，或者也可以稱為一個機械建筑。里面所有的機關也都是利用機械方式觸發。整部影片是關于數學的，主人公的逃脫是依靠笛卡爾坐標系的數學方法和素數理論。

《立方體》中最后只有那個白癡天才依靠自己對素數的敏感而逃了出來，我們可以說是人類智慧的勝利，但是這種勝利卻誕生于一個白癡的身上，同樣也是一種諷刺。然而，在《立方體前傳》（《Cube Zero》）之中描述，盡管當逃生者進入了那個運動的房間（Bridge），他還會進入一個漆黑的空間，面臨外部控制人員的一個選擇性提問（是否相信上帝）。然而大多數人都會給出一個錯誤的答案，而被殺死。“是否相信上帝”是一個很有趣的問題，在通篇都是對于科學和技術進行描繪的影片中，出現了一個最普通的神學問題，而這個問題又成為了左右個人生死的最后一個屏障。這使得影片不僅具有一種反科學的理念（科技大多都用來進行殺戮），而且賦予了影片一種強烈的、毀滅一切的宿命感。此外，《立方體前傳》的結尾，男主人公被燒毀了所有關于立方體的記憶，成為了一個白癡而被投入了立方體中，他就是《立方體》中最后的逃生者。

《超級立方體》（《CubeⅡ》）則是一個更加玄奧的多維度空間體，也就是在我們三維的空間概念中無法構架的一個非機械實體。由于無法在現實空間中構造，于是電影的開始和結尾暗示了這種空間體是依靠一種知覺上的刺激（片頭所描述的所有人全部躺在床上昏迷），并且這種類空間體或者是空間的出口則是一種液體形式（片尾所描繪的那一片液體）。這部影片是關于物理學的，里面涉及到了多維空間、平行宇宙、相對時間等等物理學上艱深的概念。當然，你不必了解這些概念的深刻含義，只需要隨著編劇的安排關照立方體里面人物的生死命運。

兩個假設：

1.關于060659

最終那個醫生的逃脫證明如果一個人可以在一個空間內，即一個時空空間內停留到6點6分59秒，空間就會坍塌，那么他就可以逃離這個空間。

2.關于平行宇宙

里面一個人出現了多次，我們給予的假設是每一種可能都是一種現實，也就是平行宇宙的概念。而超級立方體中每個房間就是一個獨立的時空概念，整個立方體就會有無數個不同現實的存在。

如果我們接受影片給我們傳達的以上的兩個假設的話，那么就有一個問題存在，為什么最后只有醫生一個人出來了呢？這就涉及到一個時間標準問題。也就是060659的時間概念是以當前空間為標準還是以整個立方體外的現實時間為標準。

如果以外部時間為標準，外面的實驗人員計時到了060659，那么整個立方體就會全部坍塌，但由于平行宇宙的存在，就算某一個宇宙中的其他人都死了（剩下醫生一個人，就像我們看到的這個宇宙一樣），但也許另外一個宇宙中會有別的人（例如那個工程師）可能在坍塌的那一瞬生存下來，那么就不應該僅僅是醫生一個人從液體里面被撈出來。在不同的宇宙中，可以有不同的人生存下來，這是編導的一個錯誤。

但我們可以假設060659是單單指定某一個房間，也就是說獨立時空體的坍塌，那么我們稱這個最后的房間（也就是逃生的房間）為奇點（類似于黑洞的概念），那么這個最后的幸存者——醫生正處在這個超級立方體的奇點位置，整個多維空間向這個位置坍塌；但是如果編導真的是這樣設想的話，那么這部影片的基調就和第一部電影完全不同。它是對人類智慧的一種嘲諷，因為這個幸存者只是碰巧最后到達了奇點位置，而不是像第一集所表現的那樣依靠自己的智慧逃離了立方體。那么所有生命的存在只是一種宿命式的巧合，或者是偶然。