不要問你的孩子是否會(huì)想家

桑迪·謝爾頓（美國）

我的女兒艾莉再過一周就要去上大學(xué)了。她的房間里堆滿了大包、小包，里面裝的是毛毯、毛巾、衣服等生活用品。

女兒第一次要長時(shí)間地離開家，這對我來說可是一件非常大的事情。我一連幾天都因?yàn)榧?dòng)和擔(dān)心而夜不能寐，可女兒似乎并不愿意跟我談這件事情。

我對她說：“我會(huì)想你的。”她看了我一眼，就又埋頭繼續(xù)忙她的事了。我又投其所好地問她：“這些明星畫像是帶到大學(xué)去，還是到大學(xué)以后重新買?”

這回她答腔了，說：“我怎么知道呢?”

這些日子里，艾莉大部分時(shí)間都是與朋友們在外面。昨天一整天是與凱瑟琳在一起，接著會(huì)是沙娜、克萊爾、希妮……或許最后一天才會(huì)想到我。

我的朋友海倫告訴我：“記得我上大學(xué)前的那個(gè)月，每天都與我媽媽斗嘴。你可要有心理準(zhǔn)備喲。”

我看著艾莉。她在廚房里為自己調(diào)了一杯冰茶。我想跟她說些有意義的溫暖的話。我想告訴她我激動(dòng)的心情，想說我為她即將走出家門開創(chuàng)自己的生活而感到自豪。可是一看到她冷冰冰的表情，我知道一旦我把這些說出口，她就會(huì)推開我揚(yáng)長而去。

我們之間怎么會(huì)無話可說呢?一天晚上，我終于忍不住問她，是不是我做錯(cuò)了什么或者說錯(cuò)了什么惹她生氣了。她顯出不耐煩的樣子，說：“媽，你什么也沒有做錯(cuò)。我們不是很好嘛。”我們是很好，就是有了總也走不近的距離了。

而在過去，我們總是有辦法讓我們的距離拉近。當(dāng)艾莉還在蹣跚學(xué)步時(shí)，我下班后會(huì)去托兒所接她。我會(huì)找一個(gè)安靜的地方給她喂奶——我們凝視著對方，重新溝通心靈；在她上初中的時(shí)候，當(dāng)別的媽媽已在哀嘆她仃，處于青春期的女兒與自己疏遠(yuǎn)時(shí)，我突然想到了一個(gè)解決方法——救援突襲。我偶爾會(huì)到她學(xué)校去，然后向老師請假，將她從緊張的學(xué)習(xí)環(huán)境中“救援”出來，帶到某個(gè)地方去散心——有時(shí)是找一個(gè)飯館吃頓飯，有時(shí)是一起看一場電影，還有一回我們驅(qū)車來到海邊散步。在別的媽媽與她們的女兒已經(jīng)磕磕碰碰難以相處的時(shí)候，我就是用這些方法使我和我的女兒關(guān)系一直保持親密。在那一段時(shí)間里，我們無所不談。我們把我們的“救援突襲”活動(dòng)當(dāng)成了我們倆人之間的秘密，即使對朋友和家里的其他成員都秘而不宣。她上高中以后，我經(jīng)常晚上：在她熄了燈但還沒有睡著的時(shí)候走進(jìn)她的房間，坐在她的床沿上。她這時(shí)就會(huì)將她心中的煩惱向我傾訴：有一位老師因?yàn)樗险n發(fā)言聲音小就給她很低的分?jǐn)?shù)；有一位男生老是想欺負(fù)她；有一個(gè)朋友開始學(xué)會(huì)抽煙了……黑暗里，她的聲音顯得稚嫩和柔弱。

然而我們即將分手，卻說不到一起了。我想要有一個(gè)浪漫的場面：我們一起用餐，然后倚在桌上說將會(huì)多么多么地思念對方。我想要有含淚的微笑、苦中有甜的回憶以及教給她最后一點(diǎn)人生至理的機(jī)會(huì)。而艾莉，卻深藏起自己的感情，把我晾在一邊。我伸手觸摸她的胳膊，她將身子往后縮。她拒絕我提出的每一個(gè)邀請。她躺在床上看艾米莉．迪金森的詩，好像懶得理我，直到我說我也喜歡看艾米莉．迪金森的詩，她才合上手頭的書。

有人說，你與孩子的關(guān)系越密切，她越想掙脫，去塑造在這世界上屬于她自己的個(gè)性。我的一位朋友就與自己的女兒有過這樣的艱難時(shí)段，而如今她們又親密如初了。她告訴我：“你的女兒遲早還是會(huì)回到你的身邊的。”

“我不知道。”我說。有時(shí)我感到非常氣憤，真想走到艾莉的面前搖動(dòng)她的雙肩大喊：“和我講話，否則我就不許你和朋友約會(huì)!”我有好幾次幾乎說出了許多母親們說過的最糟糕的話：“想想我為你做過的一切。”

后來有一天晚上，我正在刷牙準(zhǔn)備睡覺，艾莉走了過來。她站了一會(huì)兒，我以為她要說我刷牙的方式不當(dāng)，因?yàn)榻鼇硭铱偸歉窀癫蝗搿５撬f：“我想讀一段話給你聽。”她手里捧的是她考上的大學(xué)給她寄來的一本手冊。“這一段是父母指南。”

她大聲朗讀：“不要問你的孩子是否會(huì)想家，”她念道，“也許起初的幾周她會(huì)不習(xí)慣，但是你不要為她擔(dān)心。這是一段過渡期，是非常自然的現(xiàn)象。經(jīng)常給她寫信、打電話、寄些她喜歡吃的東西……”

她的聲音有些發(fā)顫，她走近我的身邊，把頭埋在我的肩上。我撫摸她的頭發(fā)，動(dòng)作輕緩，一言不發(fā)，擔(dān)心只要我說一句話她就會(huì)逃走。我們久久相擁，重新溝通心靈。

我知道要安全渡過母女之間的這一段隔閡期還需要一些時(shí)日。但此時(shí)此刻，我站在這里，緊緊摟著——同時(shí)也是要放飛——正努力想和我道別的女兒，我已經(jīng)是滿懷感激了。