給母親

馬云超

深秋，母親坐在炕席上打毛線，絲絲縷縷的毛線在她的手腕上縈繞。我說：媽，歇會吧!

母親抬頭眺望窗外，落葉交加著雨點。我說：媽，這窗子的光線這般灰暗，我出去找一找太陽吧!

母親摸一摸我的頭發，喃喃地說：瞧，像個長毛靼子，還是別剪了，日子一天一天短了，脖頸子會生風的。

我到院子里找太陽，雨點敲在我的脊背上，落葉一片一片和冷卻的歲月告別，抽抽搭搭的。

我轉回屋子，母親手里的毛衣已具雛形了，母親低頭細細地數針腳，我摸摸她的手背，冰涼冰涼的，我說：媽，歇會吧!

母親把大手放在我的手心，其實是我的小手藏進了她的手心，母親仍舊喃喃地說：又變天了。

我眺望窗外，葉子飄下來還能飛回去吧?雨滴墜落還叫雨滴嗎?飛過蒼天的大雁，歸路可要記準啊!