張抱巖
一場薄霧
一場薄霧能將這個清晨踩響;二場夢境能將我的詩句揉碎。
清晨隱蔽在幾瓣露珠里,我的詩句就是幾段血脈相連的土路。
薄霧——能抽掉幾根陽光的骨頭?在霧之盡頭,我看見老母親的白發亮起一種叫作農諺燈盞的火焰……
枝頭上的鳥
我晃動剛剛寫出來的詩句,讓鳥聽見暖暖的鄉風吹拂麥穗的聲音。
也許有一千座黃昏停留在鳥的翅膀之上。
也許風是鳥的幻化而成的翅膀。
從季節內部伸出的枝頭成為一片天空和鳥的棲息處。我聽見鳥將鳴叫的電鈴安裝在春天的每個角落……
蛙鼓
鄉村的聲音一半盛開在這條小河里。小河里的聲音一大半都是青蛙用車子運送過去的。
運輸工具是:夜。月光。鄉風。漁火。
濃厚的蛙鳴能將幾個熟睡的句子吵醒?
吵不醒的是一直都在醒著的樹。
蛙鼓——一簇鄉愁脆弱的神經。我注定要寫到它,借一朵蛙鳴掀開一頁夜——這,成為我和我的村莊疼痛一生的宿命……