賈島：上心的字

陳柳傅

夜

深夜，一個(gè)字驚醒了賈島。他走出山寺，來(lái)到井邊。抬頭，星星清清朗朗地羅列于藍(lán)天。白露時(shí)節(jié)，林間透著微微的寒意。他落下小桶打水時(shí)，詩(shī)意自胸中升起，不禁脫口而出：“中夜忽自起，汲此百尺泉。林木含白露，星斗在青天。”而后提著一桶星，不，提著一桶字回屋。

夜是賈島的春天。賈島的抱負(fù)發(fā)生于夜，這時(shí)他像龍，拔塵離俗，飛翔于天。而白天，他只覺(jué)得自己在庸俗的泥潭里掙扎。賈島不怎么喜歡夏天，但若蕭條的秋天能推遲而來(lái)，他甘愿多受夏天蒸烤。當(dāng)他喜歡起的某一個(gè)夜，將自己的身心收拾清楚，等待著，在傍晚——一些時(shí)候他等待朋友；更多的時(shí)候他在走向朋友的路上，走到夜色降臨。沒(méi)有朋友的夜，他會(huì)無(wú)以復(fù)加的難過(guò)。

他同浙江籍詩(shī)友厲玄(大和二年進(jìn)士及第)度過(guò)這樣的夜——

密密的雨聲圍繞了桐竹林中的他們，窗戶外風(fēng)吹個(gè)不停。賈島說(shuō)：“這雨聲多像在我故鄉(xiāng)聽(tīng)到的泉水聲。”他們忽然想起遠(yuǎn)方的皇甫茍，于是各作一首同題為《雨夜同厲玄(賈島)懷皇甫茍》的詩(shī)，寫了，又找新紙抄了，封了寄給皇甫茍的信套……忙碌了大半夜……

賈島一輩子就樂(lè)于這樣為詩(shī)而夜集一小班人，在詩(shī)中度過(guò)一個(gè)晚上，一個(gè)晚上少了孤獨(dú)的寂寞，有了相聚的詩(shī)意。

賈島在白瓷蓮花燈下抄詩(shī)至深夜。他抄孟郊詩(shī)的時(shí)候還是叫無(wú)本，抄了百首后去見(jiàn)孟郊(孟郊年長(zhǎng)賈島28歲)。他崇敬孟郊于靜靜的夜里。在靜靜的夜里也產(chǎn)生賈島靜靜的詩(shī)的意境。孟郊以窮著名，賈島亦窮，卻以苦吟出名。賈島每日非作詩(shī)不可，以為一天不做詩(shī)，心源就會(huì)枯涸如廢井。以吟詠為繩索，以筆硯為轉(zhuǎn)動(dòng)繩索的轆轤。不斷地汲取，心源才有清冷的泉水。

賈島在庭院中讀詩(shī)，直到自己的詩(shī)降臨。他將“詩(shī)”放在膝上撫摸、低吟，直到夜色降臨——這時(shí)他的詩(shī)與饑餓混合在一起

他寫不出詩(shī)時(shí)，靜如一塊石頭。

賈島精思而無(wú)快筆，所以他要使自己處于夜色中，在靜中領(lǐng)悟。他不是真喜歡衰敗，而是喜歡清靜，來(lái)到古老的山寺。于是，賈島與靜夜融合，獨(dú)自發(fā)現(xiàn)了一個(gè)新天地。

賈島來(lái)了，世界就靜下來(lái)了。

世界只是一個(gè)夜。

賈島也盼著天亮(甚至特別欣賞天亮的一刻)，只是更愿意呆在有詩(shī)的夜里。天亮了，人生又要做無(wú)謂的奔波。

夜收藏了賈島的詩(shī)意(像一只箱子)。

夜保護(hù)著一個(gè)苦吟的詩(shī)人。

他點(diǎn)燈，鋪紙，磨墨……做到生命的終點(diǎn)。

月

賈島一生愛(ài)詩(shī)如愛(ài)月。

賈島沒(méi)有春江花間的月，沒(méi)有清風(fēng)楊柳拂笑的月，沒(méi)有邊塞如霜的月，沒(méi)有“雁飛高”的夜色下的黑月……但賈島有類似李白的“窗前明月”，只是夜比李白的深些，月光比李白的暗些，云多少更可意些，星星盡可能多羅列些。李白月下喝酒，賈島的月沒(méi)有酒氣(與朋友在一起除外)；賈島的月更近似于王維“空山新雨后”的松間月，但不如王摩詰的圓潤(rùn)透亮。賈島與友聯(lián)句或做詩(shī)，悠閑喝茶中——偶爾窺見(jiàn)的初生的深秋的月——他感到特別地爽。他還喜歡水邊或遠(yuǎn)遠(yuǎn)的水之上方升起來(lái)的月——這種視覺(jué)效果有點(diǎn)像從電視屏幕上望月，需要用眼睛的想象，才看得清楚(順便一說(shuō)，有毛病的眼睛更會(huì)“想象”。孟郊患過(guò)眼病，張籍甚至因眼病瞎而復(fù)明。賈島亦有眼疾)。

并不是唐代的月最亮，而是望月的心明亮；明亮的心感應(yīng)殘?jiān)拢瑲堅(jiān)伦钋v(殘?jiān)戮褪俏迓傻念i聯(lián))，因?yàn)闅堅(jiān)轮褂幸粋€(gè)到天亮還沒(méi)有結(jié)束的好夢(mèng)。賈島在月下更有詩(shī)興寫詩(shī)。玩月的晚上，賈島心迷于月。一個(gè)晚上，月占領(lǐng)了他的心。一個(gè)晚上他只要月，別無(wú)它求。他愛(ài)月“無(wú)異市井人，見(jiàn)金不知廉”。——他愛(ài)月就像市井人不知廉恥貪財(cái)一樣。(據(jù)說(shuō)賈島以為月能消目疾。)

在一個(gè)禪院的夜里，他在心里鋪開(kāi)一張宣紙，畫了一個(gè)寫意的童年的月。他一如童年那樣，推門外出散步，月下吟詩(shī)；然后帶月，敲門回家；他走，月走，月跟他離開(kāi)幽州，去長(zhǎng)安。他帶著月去哪里，哪里就有月，他將月掛在朋友的書房里。他曾將長(zhǎng)安升道南臺(tái)仿佛被秋雨洗滌的新月寄給好友姚合，那個(gè)只剩下懷念的月夜，月亮陪他一夜，他一身露水……

賈島最后的日子，與月亮一起登上安岳縣岳陽(yáng)溪畔的南樓：一點(diǎn)新螢報(bào)秋信，不知何處是菩提(《夏夜登南樓》)。《壇經(jīng)》說(shuō)：煩惱即菩提(梵語(yǔ)音譯，正覺(jué)，正悟之意)——或說(shuō)晚年的賈島還有迷惘，無(wú)妨，因?yàn)樵鹿膺M(jìn)入賈島的身體，讓寒瘦的他飄浮起來(lái)。在月光下的透明，正顯示出他的真正的寧?kù)o。

酒

唐朝喝酒的詩(shī)人比不喝酒的詩(shī)人多。賈島當(dāng)然也喜歡酒，但他實(shí)在不大喝酒，他不像一些唐代詩(shī)人那樣在寫詩(shī)之前、寫詩(shī)之中與詩(shī)成之后，讓酒全程發(fā)揮神奇。

賈島瘦而高(錢鐘書借《圍城》主人公方鴻漸見(jiàn)到曹元朗，認(rèn)為做詩(shī)的人肥頭胖耳，怕詩(shī)不會(huì)好，而說(shuō)“唐朝有名的寒瘦詩(shī)人賈島也是圓臉?lè)识躺聿摹薄ＹZ島瘦而高有證明，一是孟郊《戲贈(zèng)無(wú)本》中句：“瘦僧臥冰凌”；二是姚合《別賈島》中句：“詩(shī)仙瘦始真”；三是賈島本人《和劉涵》說(shuō)：“新題驚我瘦，窺鏡見(jiàn)丑顏”……其實(shí)博學(xué)的錢鐘書正用反說(shuō)，指出賈島瘦而高。)他沒(méi)有酒債，只有詩(shī)債、藥債——賈島多病。

“燈下南華卷，祛愁當(dāng)酒杯。”這里酒杯似乎裝著“南華卷”。不怪賈島杯中缺酒，他一生無(wú)多熱鬧的大場(chǎng)面等他(可能也算他沒(méi)見(jiàn)過(guò)大世面)，沒(méi)有豐盛的宴席等他(他似乎也不再期待之)……大多數(shù)有酒量的人學(xué)于周旋的宴席，而他一生確實(shí)沒(méi)有幾回豐盛的宴會(huì)。他當(dāng)然也沒(méi)學(xué)到這門應(yīng)酬的技藝。他只盼望在豐年有他要的蔬果與草藥。

賈島帶“酒”字的詩(shī)也有十余首，但不用“酒”做詩(shī)題，他的詩(shī)，并不散發(fā)出酒氣。他送耿處士：“一瓶離別酒，未盡即言行。”我想，總是賈島不想喝了，耿處士也就不將酒喝盡。他送別朋友，沒(méi)有狂意，只有靜靜的別意。

賈島不像杜甫那樣喝了幾口濁酒，唱“好雨知時(shí)節(jié)，當(dāng)春乃發(fā)生。隨風(fēng)潛入夜，潤(rùn)物細(xì)無(wú)聲”那樣滋潤(rùn)。“鳥(niǎo)宿池邊樹(shù)，僧敲月下門”——他肚腸干燥，但以清澈的心獲取對(duì)字的悟性及其判斷。

性格孤高的賈島的可貴之處：自知自己的卑微，但他不像孟郊那樣咀嚼自己痛苦的本身，他基本不寫痛苦，他的主意要叫別人瀆起來(lái)感覺(jué)特別的詩(shī)。他一直單純地清醒，這樣的人當(dāng)然不喝酒。

他不用酒做詩(shī)句的鋪墊。他一生苦令——特別苦吟律詩(shī)的中間兩聯(lián)。《送無(wú)可上人》(無(wú)可是一位擅書法、善詩(shī)的高僧，長(zhǎng)安人。俗姓賈，與賈島兄弟相稱。賈島曾和無(wú)丁同在青龍寺。與賈島一樣鐘情五言)中之頸聯(lián)：“獨(dú)行潭底影，數(shù)息樹(shù)邊身。”自注一絕：花了三年時(shí)間，在流淚的感情下找到這兩句詩(shī)。如果不被知音人所欣賞，他就回到老家去高臥，一輩子不做詩(shī)了。但他并沒(méi)有放棄詩(shī)。也許這種“自我欣賞(或自我鼓勵(lì))”也是他的“酒”。

但到除夕守歲，賈島把一年所作之詩(shī)全

部置于幾案之上，以酒肉為祭，焚香禱告道：“此吾終年苦心也”。他請(qǐng)神靈喝酒，祭畢自己舉杯痛飲，長(zhǎng)歌度歲，說(shuō)：“詩(shī)作勞我精神，讓酒肉來(lái)補(bǔ)足吧!”可能他有這樣一回、兩回。

賈島認(rèn)為，酒可以讓讀他詩(shī)的人喝。

山

賈島是怎樣挺身度過(guò)此生?

用“山”字做了精神的鈣片。

王世貞慨嘆地提出“文章九命”之說(shuō)，列貧困、嫌忌、玷缺、偃蹇、流竄、刑辱、夭折、無(wú)終、無(wú)后等九大不聿。賈島列名貧困、偃蹇、流貶三項(xiàng)(《藝苑卮言》)。但如據(jù)姚合《哭賈島》“有名傳后世，無(wú)子過(guò)今生”之句，賈島又當(dāng)添“無(wú)后”一項(xiàng)。

賈島在滯留長(zhǎng)安或洛陽(yáng)，備嘗場(chǎng)屋與貧困之苦的期間之所以能“健康地”活下來(lái)——正因?yàn)樗劾镉猩剑睦镉猩剑穷^里有山。

賈島是這樣迫不及待地立在雨中凝望分別十幾天的終南山：望你、望著你、如同親朋好友，司雨虬龍掬手揚(yáng)波，人間萬(wàn)里春色如洗!只是春雨不斷，云霧遮山，讓愛(ài)山人心情發(fā)愁。來(lái)吧，勁風(fēng)，將陰霪的天，陰暗的心一掃而光!讓終南山以一派翠麗，瀉于一國(guó)之京城的長(zhǎng)安!他久久地癡情望山，心中念念有詞：誰(shuí)家最好山，我愿為其鄰。(《望山》)

山成為慰藉賈島受挫之心理的大背景。他在城中住煩了，想城外的山，讀詩(shī)中的山。他一生仿佛走著山路，身上風(fēng)塵仆仆，又散發(fā)著化雪的氣味，散發(fā)著林中的霉味。查究賈島一生，除34歲至40歲之間南下荊襄，西游鳳翔，曾有邪州之行，他大部分時(shí)間生活在京洛兩地，他并沒(méi)有找到一個(gè)久久住下的山。他的一生在山與山之間，在許多山中間。他的山一直保持著新鮮的狀態(tài)。山使外表老氣橫秋的他，有一顆像小孩一樣的純潔的心。

“山”在賈島心里也有故鄉(xiāng)的意味。“一臥三四旬，數(shù)書惟獨(dú)君。愿為出海月，不作歸山云。”離鄉(xiāng)本意確為“出山”，但他沒(méi)有實(shí)現(xiàn)。賈島最終的愿望：如烏宿于山，又有云游過(guò)海邊的僧人做伴。到了“絕頂人來(lái)少”的山寺，座對(duì)不問(wèn)紅塵中事的高僧，“一僧年八十，世事未嘗聞”，賈島很有羨慕口吻。

盡管他曾站在山峰上，情懷激烈唱過(guò)《劍客》：

身為劍客，手中的寶劍

多少年的飛舞訓(xùn)練漸為成熟

人劍合一，武藝高強(qiáng)

只可惜如霜的銳刃

與英雄激烈壯懷一樣

無(wú)處比試

現(xiàn)在將我的心與我的劍

都展示在你的眼球之前

只希望有一天

天下有大事

我將奮身為壯舉提起它——

我的劍

(原詩(shī)為：十年磨一劍，雙刃未曾試，今日把與君，誰(shuí)為不平事。)

劍在唐朝是精神的象征，代表積極進(jìn)取與熱情和向往。身佩寶劍走在唐代的大地上不僅是時(shí)髦，更是一種可貴的心態(tài)。唐朝詩(shī)人多愛(ài)劍。飽受挫折的賈島也愛(ài)劍。但《劍客》只是賈島心里被關(guān)閉的明亮。

賈島像一片云依戀著山。

他也不介意自己有沒(méi)有站在山之巔峰(包括對(duì)他的評(píng)價(jià))。

《宿懸泉驛》這樣寫：清晨出發(fā)于瀝水樓，夜色中抵達(dá)懸泉驛，月被烏云遮住了。驛站的小屋中，忽然間一顆寂寞的心，被一盞點(diǎn)燃的山中之燈罩住。在處處的山中，留下賈島的駐足的心愿。

是的，賈島生命的高潮在山上，他將真正的一生的寂寞藏在山中。

宿

賈島崇敬孟郊，但不學(xué)孟郊不擅于與別人往來(lái)的一面，相反賈島篤于交友。賈島在長(zhǎng)安一帶“流浪”。無(wú)可另?yè)袼略夯蛟朴魏螅Z島則在長(zhǎng)安東南的延壽里(與張籍為鄰)及樂(lè)游原一帶落腳。賈島與韓愈、張籍、孟郊交游，與李益、王建、令孤楚等前輩名人時(shí)有過(guò)從(其中與令孤楚甚密)，更與馬戴、姚合為摯友。其他結(jié)交的識(shí)詩(shī)人還有沈亞之、李馀、盧全、朱慶馀、顧非熊、陳商、雍陶等等。至于僧道寺院中的知交更不知其數(shù)。賈島樂(lè)于外出，到哪里就睡到哪里。在僧房，在山寺，在朋友的家。有一回病了，直奔慈恩寺(在長(zhǎng)安)，就在郁公房像“住院”一樣住下。

李嘉言的《長(zhǎng)江集新校》附錄《賈島交友考》說(shuō)，“島交友可考者約一百四十人”。在“一百四十人”的家中，賈島說(shuō)不定大都吃了飯、睡過(guò)覺(jué)，這可用賈島酬贈(zèng)詩(shī)為證——《長(zhǎng)江集》中這樣的詩(shī)所占篇幅不下五分之三。

在歲月的流逝中，大多數(shù)朋友在功名場(chǎng)中取得成功，而等待賈島的卻還是一連串的失敗，他甚至落到“拄杖傍田尋野菜，封書乞米趁朝炊”(張籍《贈(zèng)賈島》)的地步。受凍挨餓，采野菜充饑的狼狽，使他甚至感到京城不能呆了。

他寫的“過(guò)夜”的每一首詩(shī)老老實(shí)實(shí)地在題目里冠上一個(gè)“宿”字。如《宿懸泉驛》《就峰公宿》《就可公宿》《雨后宿劉司馬池上》《宿贊上人房》《宿姚少府北齋》《夏夜上谷宿開(kāi)元寺》《宿成湘林下》……

他在別人的家里度過(guò)多少日子呢?他在別人家過(guò)夜快樂(lè)嗎?

但一個(gè)“宿”字就夠親切了!他“宿”在一個(gè)個(gè)朋友的友情中!

不過(guò)當(dāng)宿在村外野亭，他也是快樂(lè)的。他的性情深處是自足快樂(lè)的。

賈島曾認(rèn)祖賈誼(也許在唐朝，當(dāng)一名詩(shī)人跟認(rèn)同一個(gè)祖宗一樣的容易?)但賈島認(rèn)賈誼為遠(yuǎn)祖是認(rèn)真的。賈誼是賈島的心結(jié)，是賈島一直留在心靈的精神柱石。賈島年近50那年，朋友李馀要去湖南，喚起他的心事：“若尋吾祖宅，寂寞在瀟湘。”(《送李馀往湖南》)他一定想過(guò)在賈誼家里也有一“宿”吧!

《長(zhǎng)江集》里帶“宿”的詩(shī)題不下二十首；而不帶“宿”而宿就多了，它們?cè)凇堕L(zhǎng)江集》中處處閃爍……

蟬

是唐朝的天空有特別多的蟬?還是自虞世南詠蟬后，蟬詩(shī)不講計(jì)劃經(jīng)濟(jì)，按市場(chǎng)需求那樣生長(zhǎng)?

賈島還是無(wú)本時(shí)與無(wú)可一起出家某寺為僧，中午都不喜睡。可是寺院不許僧人外出，他們靠聽(tīng)著滿寺的蟬鳴度夏，據(jù)說(shuō)賈島曾作詩(shī)：“不如牛與羊，猶得日暮歸。”很有聽(tīng)蟬歷史的賈島住在長(zhǎng)安的某一天，城闕那邊夕陽(yáng)將落，升道坊外一片蟬聲。賈島步出暫居的禪房去找蟬。

在離他最近的一棵樹(shù)上像一片樹(shù)葉丟下一只蟬，一只全身收縮，翅膀已經(jīng)打不開(kāi)的病蟬。蟬屬于太陽(yáng)，陽(yáng)光愈如烈火，蟬愈多。蟬如有血管，里頭流動(dòng)的一定是陽(yáng)光。現(xiàn)在這只病蟬卻像一小截枯木，沒(méi)有了陽(yáng)光的顏色。

這是宿傘，賈島每寫一首蟬詩(shī)，就有一回劫——也不知是寫于落第之前還是落第之后。正像他從科舉的那棵樹(shù)上丟下來(lái)一樣——此刻一只蟬從這棵樹(shù)上丟下。他小心地用兩指夾起蟬，放于掌上。

對(duì)他來(lái)說(shuō)寫詩(shī)就是大事。現(xiàn)在又碰到“大事”，于是在廣闊的國(guó)度——唐朝，賈島作出如此容易的選擇是：寫一首叫《病蟬》的詩(shī)。

現(xiàn)在一只小小的病蟬在一只燙熱的手掌上。一首詩(shī)也必然誕生在手掌上。

樂(lè)游原安靜了。整個(gè)唐朝都安靜了。

賈島冷的手掌感覺(jué)到蟬的體溫，他對(duì)病蟬說(shuō)：

你生病了不能飛行，且將我的手掌權(quán)作天空，小小翅膀已經(jīng)折斷了，但還盡力想鳴叫，即使啞了聲。盡力的啞聲才更為激越，令人感動(dòng)。有才華的詩(shī)人也總被自己心中的聲

音所誘惑，在病中也苦苦地吟唱。這樣的吟唱會(huì)招來(lái)禍害：你看，黃雀與鳶鳥(niǎo)都在窺視你，他在等我放開(kāi)你——就吞下你，吞下你，像世界吞下一個(gè)苦吟的詩(shī)人。

賈島用了那么多時(shí)間聽(tīng)蟬，蟬當(dāng)然送他以詩(shī)(他是唐朝寫蟬較多的詩(shī)人之一)。賈島類似的憤激與不滿，并沒(méi)有唱給皇帝聽(tīng)，但皇帝卻“自下而上”而有所耳聞，將賈島列為“舉場(chǎng)十惡”(那時(shí)賈島44歲)。貶斥的制書上說(shuō)，他是“僻澀之才，無(wú)所采用”。于是五十九歲的賈島，因飛謗事，貶為長(zhǎng)江主簿。這是《新唐書》本傳的記載。皇帝做事滑稽也好，隨心所欲也好，反正賈島平生沒(méi)有及第，也沒(méi)有做了比“i簿”高的官職，任長(zhǎng)江縣主簿三年后，遷普州司倉(cāng)參軍——官階也在八品以下。

現(xiàn)在讀賈島的《病蟬》不會(huì)對(duì)唐朝不滿：用沒(méi)有憤激的言辭，用沒(méi)有不滿情緒流露的不滿——這是進(jìn)入詩(shī)人的心才能讀出來(lái)的不滿。

據(jù)說(shuō)，《全唐詩(shī)》有一千只蟬被注入唐代詩(shī)人的人生，讀這樣的蟬詩(shī)，我們的人生仿佛也可從唐朝開(kāi)始。

歸

我伏在一幅唐代《元和方鎮(zhèn)圖》地圖上，找出一條賈島從長(zhǎng)安向長(zhǎng)江縣(本晉巴興縣，魏恭帝改為長(zhǎng)江縣；今四川遂寧上游五十公里許涪江邊地面)赴任所行走的路線。按照比例，一個(gè)手指長(zhǎng)的直線距離是400多公里，他要跨過(guò)1個(gè)指頭(我想在實(shí)地上行走至少要500公里吧)。我在地圖上用鉛筆劃條細(xì)線……久久地凝視之下，仿佛真看見(jiàn)賈島側(cè)跨于一匹驢子的背上——一個(gè)黑點(diǎn)……

文宗開(kāi)成二年(837年)九月，賈島帶著妻子劉氏從唐朝首都長(zhǎng)安出發(fā)遠(yuǎn)赴四川長(zhǎng)江縣任“主簿”。劉氏坐車，賈島跨驢(隋唐以后，主簿只是部分官署與地方政府的事務(wù)官，中國(guó)最低級(jí)的官位之一)。近兩個(gè)月的旅途，他與驢子融合成一體，以一種優(yōu)雅的身影移動(dòng)了近一千里。

賈島選擇跨驢子實(shí)在合乎自己考了26年進(jìn)士當(dāng)不成進(jìn)士、卻認(rèn)認(rèn)真真做了26年詩(shī)人的身份(跨驢應(yīng)視為中國(guó)詩(shī)人的標(biāo)志之一，對(duì)于差一點(diǎn)“只好做一輩子詩(shī)”——聞一多語(yǔ)——的賈島來(lái)說(shuō)最為準(zhǔn)確)。

這是一次悲壯的、神圣的行程。賈島此行將沒(méi)有回頭路。他回不了長(zhǎng)安，更回不到已經(jīng)20多年沒(méi)有回去的故鄉(xiāng)。賈島一生思?xì)w，有70首詩(shī)中用了“歸”字，“歸”成為賈島詩(shī)中的一大旋律。

當(dāng)上這樣的小官，賈島卻戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢如履薄冰，兢兢戰(zhàn)戰(zhàn)似臨深淵。他說(shuō)，我忝列縣主籍，敬業(yè)如敬佛。其實(shí)他平生志趣雖有做官想頭，取當(dāng)官之榮，更取當(dāng)官之閑。他在《讓糾曹上樂(lè)使君》詩(shī)中說(shuō)：他樂(lè)于汲取南溪之水煮茶，或用此水磨墨給北岳的僧友寫信，做官應(yīng)對(duì)，是我本事所缺，且多病誤了公事，早就不勝任于所謂主籍，更不用說(shuō)糾曹之職了……

但在長(zhǎng)江縣三年，他倒對(duì)這里喜歡了。他本性好清靜，送他到這樣清靜的長(zhǎng)江縣，太妙了!府衙在夕陽(yáng)下一片空寂，官吏鎖好門窗下班，官府只剩老蛇藏于古桐，好幾天下雨之后放晴的夜空，一輪久違的明月放置于眾星之中，此縣冷僻，卻藏有佳山好水，到一天下任，還真舍不得走呢!這里與隱者向往的剡溪真差不多呢!賈島說(shuō)。

唐開(kāi)成五年(公元840)，賈島61歲時(shí)遷普州(今安岳縣)，任司倉(cāng)參軍。他到任后，組織講學(xué)，政務(wù)之余去南樓讀書，他寫了一生中的最后幾首詩(shī)。唐會(huì)昌三年(843)，朝廷升賈島為普州司戶參軍，惜未受命而身先卒，終年64歲。

其實(shí)在長(zhǎng)江任主簿滿3年之時(shí)，當(dāng)思鄉(xiāng)之苦再一次襲擊賈島：他發(fā)現(xiàn)3年來(lái)從未聽(tīng)過(guò)遷南的飛鴻叫喚——這里太偏僻、太溫暖、太安靜了。他思念起故鄉(xiāng)，思念起京都，難道我永遠(yuǎn)不能回故鄉(xiāng)嗎?

賈島甚至想自己飛到天空叫一聲久違的、飛鴻那樣的鳴叫。

縈回在他心中的“歸”字太沉重了。

賈島終于在一首詩(shī)中讓自己從思鄉(xiāng)與遷謫之痛中解放了——他預(yù)感長(zhǎng)江縣是自己的歸宿——

長(zhǎng)江飛鳥(niǎo)外，主簿跨驢歸。

是的，賈島最終回不了長(zhǎng)安，回不了故鄉(xiāng)，他以跨驢方式離開(kāi)長(zhǎng)安，離開(kāi)了唐朝。

散文責(zé)任編輯：賈秀莉