戲子

章　浩

很多的時候我感覺自己是一個戲子。我早晨起床的時候，對著鏡子，梳理我的發，整理我的衣，擦擦皮鞋，像一個要登場的戲子一樣，我收拾著自己的行頭。上班的路上，會發生很多的事情，比如必須經過的樓下的花園，我看著那些曾經綠色茵茵的草，現在開始變黃了，還有花木，枝頭一樣淡了紅。天有的時候會陰沉著臉，風冷了些，我感覺它們開始侵入身體。我的情緒隨之也發生了轉換，如此敏感的個性，使我對路遇的第一個人開始微笑起，就挺失敗。接著我的戲開場，瑣碎的事務，吵鬧的人聲，越來越多類似的壓迫，使我的演技也越來越差，我盼望著夜的來臨，那樣我會稍微整理一下思路，我知道，被動作為一個戲子，我必定是失敗的，生活很多的無奈也是如此，我投入的激情越來越少，我竟然封閉了自己，封閉的是我的敏感的心，對于世界，這個世界上的滾滾的人群，它們和我隔離，我喜歡這種隔離。

但我是有演戲的遺傳基因的。母親唱過戲，在她還沒有出嫁的時候。我想象那個時候她一定美麗，現在她老了，發都白了。她年輕的時候，穿著紅綠的戲袍，臉上擦著濃重的油彩，折折回回，衣袖飛舞，啟朱唇，裂玉帛，唱戲文，“花落水流紅，閑愁萬種”，她沉浸在她的戲中，這成了她一生回憶不盡的溫馨。可是，后來，她出嫁了，做了人婦，別了舞臺，閉了嗓音，回到了現實中，“千般裊娜，萬般旖旎”，蛻變成了柴米油鹽，孩子的哭聲掩了笙管余音裊裊和鑼鼓的鏗鏘喧囂。我常常想起母親，想起我的童年。母親肯定是懷念青春作為戲子年華的，雖然她從來不提演過戲的經歷，她還有很多封建的觀點，認為戲子是下賤的，是不上臺面的職業，但她會靜靜地待在人家的窗口前，很長時間。我有些時候問她，她竟然會羞澀地紅紅臉，然后說，聽見了屋里傳出來的戲文，真好聽。我就遺憾，她沒有將戲演下去，我又慶幸，她沒有將戲演下去。

母親出嫁后，再也沒有唱過戲。作為一個戲子，只有回憶留在她的腦海中。她能干，越發使父親的無能顯現。父親只是一個清苦的教師，他愿意沉迷在他自己的象棋世界中。我的童年于是孤獨，我的孤獨使我沉迷在家里僅有的幾本書里面。院子里有一棵槐樹，鴿子從槐樹上飛過，太陽的影子在槐樹下悄無聲息地走，我在屋檐下，滿眼里、滿世界都是書的世界。我從書的世界中出來，就癱軟了，看著天空，明晃晃，云彩橫溢出天邊，思緒飛，旋轉著，舞蹈著，聳立，橫跨，沉思中的我就變成了無所不能的神，神創造著人，指揮著人，安排著人，毀滅著人。一種快感在那個時候就襲擊我，我在成年以后才知道，那是類似一種發泄的感官享受。后來，就有了一條鐵軌，向遠方伸展，我坐在鐵軌上，離開了家鄉，跟隨著風走，然后，我就看到了更多的書，什么書都有。有詭秘的，有晦澀的，有發笑的，有苦澀的，更有慘烈的。書對于我是一個世界，作者對于我是一個戲子，他們粉墨登場，引吭高歌，婉約吟唱，臉上擦盡了人間的油彩，身段扮盡了世上的光帚。

我有一天突然發現這個事實，嚇了一跳，我發現寫作者很多的時候是一個戲子，像母親年輕的時候一樣，臉上涂油彩，嘴里唱戲文。

我愛上了戲子。

我用鋼筆，方格紙，后來就用鍵盤和鼠標。我用方格紙的時候，有綠的，有紅的，我還喜歡用彩色的筆來涂抹紙，花花綠綠的文字在稿紙上飛舞，我沉迷在稿紙中不能自拔。鼠標和鍵盤更給我了演戲的資本，粗的，細的，斜的，正的，黑的，紅的，藍的，所有的，都使那些方塊字在屏幕上飛奔。我反叛的時候，我會戴上耳機，我聽到“情欲在尖叫”；我有淡淡憂愁的時候，我聽那首聽了千遍的“想過去的好時光／想我們年輕的時候／想生活真愚蠢……”當然我還聽呂劇，我還聽快板，我還聽那首《女人花》，我聽著聽著就會滴下淚水來，想起一些女人，想起一些愛惜。

可是，這樣的戲子的人生同樣失敗，我很多的時候沒有觀眾，我在唱獨角戲。

時空再回到童年的屋檐下，回到書的世界中，我突然發現我過去的認識有錯誤的地方，書里的作者在我現在看來不是戲子，他們是戲子的主人，也可以稱呼他們為導演。

卡夫卡將自己安排成了一個蟑螂，然后還是從生活中消逝了，蟑螂的命運很像我從現實中消逝，盡管如此，他還是一個戲子的主人。博爾赫斯從南美洲開始演，演到了印度，演到了中國，他的舞臺背影竟然有長城，還有青島。他就是一個瞎眼的說書者，時空對于他毫無作用，他蹲在路邊，瞎著眼，敲著鼓點，自言自語開始說書。但他也是一個戲子的主人。

我做不了主人，像做不了生活中的主人一樣。我從寫作者的戲子又開始逃離了，年齡越大，我發現，我越來傾向于就是做一個純粹的戲子。我經常微笑，很勤奮地工作，回家逗逗老婆，盡一個丈夫的本能，輔導孩子學習。我還會做飯，洗碗，我看見妻子孩子坐在沙發上看電視，我也不多說話，我雖然很幸福，但我慢慢地開始焦慮，不安，我一直偷偷看他們，我知道，我的戲癮犯了，很難受，我期待我的舞臺。終于，隔壁傳來妻子和孩子的輕輕的鼾睡聲時，我就開了一臺叫做計算機的東西，關燈，屏幕上飛起來星光，那是我自己做的一個屏保，像我飛濺開來的隱秘的內心，熱血沸騰。我戴上耳機的時候，會看看窗外，幾個窗，還有微弱的燈光，花園里黑黑的，漆黑，像我的眼睛一樣黑。周圍靜極了。往往是開一個叫做記事本的程序，有的時候是Word，將標題居中，我閉上了眼，靜默了一會兒，我其實已經想了一天了。演戲對于我沉迷久了，我必須承認，我分不清楚戲里戲外了，我抽著煙，在辦公室里冥想，然后在夜里，我進入了戲里，開始給臉涂抹上油彩，將白天想起的戲文記錄下來。我、你、他，甲三、乙四，丙五，那其實都是我自己，戲子的領導可以分配角色，可以布置背景，我將所有的角色都分配給我自己。我喜歡用“我”，我甚至將“他”置換成“我”，我的戲里都是“我”，我笑，我哭，我憤怒，我憂郁，我將這些演的戲，保存起來。我喘了一口氣，戲演完了，毫無意義，我去睡了。

做一個毫無意義的純粹的戲子有一種快感。

中學的時候，我就有一個女同學，她漂亮，她還反叛，和我一樣。我們就斗嘴，我們還吵架，吵來吵去，我們就吵出了感情。大年初一，她就來拜年，我記得，靠近家的小火車站的候車室，我們一起笑來笑去。可是，后來，她就消逝了，因為什么或者什么理由，我都沒有記憶。我成為了一個戲子，我就想起了她，我想起她的時候，我就成了一個戲子，我看著她從高樓上飛越而下，在大雪紛飛的季節里，血，綻開在白色的雪地上，同樣我也飛越了下去，象征了我逝去的青春和我留戀的情人，這場戲演來意味無窮，很讓我懷念，我起了一個名字，叫，雪。可是，現在這個“雪”還是躺在我的計算機里面，沒有人發現，沒有人賞識，從我想做一個純粹的戲子的時候開始，我作為一個戲子的悲劇也開始

但我還是繼續演下去。

我很多的時候是斷橋河畔的許仙，心情

是紫色的。斷橋邊，各式的葉子悠然飄落，西湖里的水流很清，還有浮萍，投影水里的是流云，深情的眼眸閃現淡紫色的心，就像我。我輕喚，怕驚了千年的寧靜，我的輕柔的聲音還是蕩漾成了波紋，波紋圈圈擴展出去，娘子啊，你可安好?我是許仙，我從波浪洶涌的海邊，來到了這西湖邊，西湖的水映照著我瘦弱的身軀，你可看見我淺淺的笑容，還有我略羞澀的面容?我可知道，我們兩人也還有一個故事，故事延續了千年，我帶著濃濃的愛意，我帶著滿腔的熱情，我是許仙，我在西湖邊飄起衣袖，旋轉歌舞。然后我就看見了娘子的笑容，秋的楓葉掩不住她緋紅的笑臉，娘子像一抹云彩搖搖蕩蕩走了過來，霞光滿天，遮不住你露出的一段潔白胳膊，我笑了，在我的丈字中，我在文字中演的戲中，我體會到了作為一個戲子的純情。

我還會是《霸王別姬》中的蝶衣，“勸君在飲酒聽虞歌，解君憂悶舞婆娑。贏秦無道把江山破，英雄四路起子戈。自古常言不欺我，成敗興亡一剎那。寬心飲酒寶帳坐，再聽軍情報如何。”我輕嘆一聲，“漢兵已略地，四面楚歌聲：君王意氣盡，賤妾何聊生!”我聽見了楚霸王“咬牙切齒罵韓信，拿住胯夫碎尸分”的恨聲，聲聲讓我滴淚。可是，我是戲子，我就會演來演去，我就演成了蝶衣駕鶴西去，她的旁邊還有一只鶴，那只鶴上橫跨著楚霸王，淡在天際云深處。

我還演現代戲，我穿得很少，我脫了上衣，脫了褲子，我裸露了身體，夜深人靜的時候，我就開始了解剖自己，我手里拿著刀子，很鋒利，我扎下去，從我的胸膛開始，肉白花花地翻開，沒有血涌出來，我看見了自己的心在跳動，心在顫抖，但這不夠，我用刀子一點點剔開動脈，剔開靜脈，心一片片成了碎片，我用手沾著動脈里流淌著的血液，品嘗這心的滋味，有的時候，很濃，很騷，有股性器官的味道；有的時候很淡，淡到我不相信，這是自己的心，甚至這根本不是我的心，是狗的心，是豬的心，是羊的心。我演啊演啊，演來演去，我就體驗了童年的屋檐下的快感出來，我變得很純粹，很快樂。

但有一點，我始終褪不掉我的內褲，那是我最后的堡壘，作為戲子，這是何等悲哀啊，我到底做不了一個徹底的，徹頭徹尾的戲子，這都源自我的相信，我如何演來，也是獨角戲，我甚至不相信那臺叫計算機的東西，它或許有一天都會出賣我，這是我作為一個戲子的悲劇補充。

關掉計算機，我會靜默一會兒，常常想起母親，想起我的童年的時候。父親沒有在家里，父親早就奔殺向他的象棋的世界里去了，母親端坐在床上，然后輕輕地哼唱了起來，“金釵銀鳳頭上插／五色絨花十幾朵／菱花鏡照著芙蓉面／好似玉女把鳳下……”

我承認，母親的嗓子很好，清亮，婉轉。我坐在計算機旁邊，經歷了一場演戲的過程后，演過的戲已經存放在硬盤中，我也會清唱兩句，“走了一崗又一崗／叢林茂密遮日光!”我比母親幸運，母親比我幸運，母親后來沒有演戲，盡管她常常回憶，那種回憶盡管溫馨，母親不演戲，她活得很好，而像我一樣的戲子，不僅僅有快感，還有慘烈，這些我都不再愿意說出來。我孤獨地演戲，我是一個孤獨的戲子，當然，我睡覺，做愛，起床，大陽出來，我上班，嬉笑，打鬧，我在生活中繼續拙劣著我的演技，但我盼望夜的來臨，夜里作為一個戲子的人生，對于我是一個悲劇，就是一個悲劇，我還喜歡，對比母親的幸運，我也幸運，無怨無悔。現在，我將燈熄滅了，開啟計算機，一片星光散漫開來，戲開場了……