樹(shù)猶如此

唐　頤

歌德說(shuō)：“理論是灰色的，生命之樹(shù)常青?！?/p>

如果說(shuō)有一種樹(shù)，能代表占世界最多人口的宗教信仰，那就是菩提樹(shù)。菩提樹(shù)原是產(chǎn)在印度的畢缽羅樹(shù)，桑科，榕屬，本是一種很普通的樹(shù)。菩提，梵語(yǔ)bodbi，即覺(jué)、智、知的意思。就是因?yàn)楫?dāng)年佛祖釋迦牟尼在這種樹(shù)底下冥思苦想，悟出佛道，于是，它就成了佛教信徒的圣樹(shù)，成了一種信仰的象征——那種可以看得見(jiàn)摸得著的象征。

有這樣一株菩提樹(shù)，一個(gè)國(guó)家的軍隊(duì)為它守衛(wèi)了2300年。它生長(zhǎng)在斯里蘭卡的圣城——阿努拉德普勒，這株菩提樹(shù)冠名為“圣菩提樹(shù)”。據(jù)說(shuō)是2300年前取印度釋迦牟尼在其下悟道的菩提樹(shù)分出的枝條種下的(而那株母樹(shù)，在分出圣菩提樹(shù)枝條后不到十個(gè)世紀(jì)便死去，印度人又在2200多年后再?gòu)氖テ刑針?shù)上取枝種植在原址)，即使這座圣城經(jīng)歷數(shù)次戰(zhàn)火，守衛(wèi)從來(lái)沒(méi)有間斷過(guò)。因此，圣菩提樹(shù)園被全世界的佛教徒視為佛跡圣地，所有的人去參拜圣菩提樹(shù)，在半公里外，都必須步行，古代的國(guó)王和現(xiàn)在的總理也不例外，而且只能遠(yuǎn)遠(yuǎn)目視，絕無(wú)可能觸摸，即便要落葉，也不可能輕易得到，全由和尚悉心收藏，用于重要的法事。在虔誠(chéng)的佛教徒眼中，葉中有佛，佛有菩提。據(jù)說(shuō)，許多佛教國(guó)家的著名寺廟，都有圣菩提樹(shù)分枝長(zhǎng)成的大樹(shù)，北京植物園的暖房里，就長(zhǎng)著一株這樣的菩提樹(shù)，是斯里蘭卡總理訪華的禮物。

如果說(shuō)有一種樹(shù)，是世界人民公認(rèn)的，最能代表和平與幸福，那就是橄欖樹(shù)?！妒ソ?jīng)》中對(duì)橄欖樹(shù)的描寫(xiě)最為經(jīng)典。在諾亞方舟的故事中，當(dāng)鴿子飛離小船去探詢洪水滔天的世界，人類(lèi)在翹首企盼著災(zāi)難快點(diǎn)消逝時(shí)，和平鴿銜回來(lái)了橄欖枝。自此，橄欖枝寓意著大自然和人類(lèi)的沖突停止了。因?yàn)樵诠糯牡刂泻Ｑ睾８鲊?guó)，都種著大量的橄欖樹(shù)。橄欖油不但可食用，還被用來(lái)搽發(fā)涂身。在宗教洗禮的儀式中，主教常常用浸有橄欖油的圣水為受禮者施禮。而在有關(guān)《圣經(jīng)》的多幅名畫(huà)中，耶穌經(jīng)常在橄欖樹(shù)下傳教，他死后也是葬在橄欖樹(shù)下。

倘若當(dāng)初，橄欖樹(shù)寓意著上帝饒恕了人類(lèi)的罪行而停止了滔天洪水，人類(lèi)與自然重建和諧的關(guān)系，那么今天，橄欖樹(shù)則意味著告訴現(xiàn)代人什么是人性，人類(lèi)有什么相同點(diǎn)，人類(lèi)如何和平相處和相互尊重。

據(jù)說(shuō)，正是古人對(duì)連綿不絕的戰(zhàn)爭(zhēng)的厭倦，才促使古代奧運(yùn)會(huì)的興起。公元前776年，第一屆古代奧運(yùn)會(huì)在奧林匹亞山下舉行。為了通知所有人“奧運(yùn)會(huì)即將舉行，戰(zhàn)火必須停止”，古希臘每個(gè)城邦的城門(mén)上都高懸著用橄欖枝裝飾的告示，而參賽者所能得到的最高獎(jiǎng)賞，也是用橄欖樹(shù)枝編制而成的花環(huán)。2780年過(guò)去了，雅典時(shí)間2004年8月13日21時(shí)24分，全世界的目光都聚集在一株橄欖樹(shù)上，這是第28屆奧運(yùn)會(huì)開(kāi)幕式現(xiàn)場(chǎng)。那一夜，當(dāng)重返故里的奧運(yùn)會(huì)盛裝開(kāi)幕時(shí)，很多運(yùn)動(dòng)員手持橄欖枝或頭戴橄欖花環(huán)入場(chǎng)，人們欣喜地看到，朝、韓選手再一次攜手入場(chǎng)，伊拉克、阿富汗、東帝汶運(yùn)動(dòng)員得到滿場(chǎng)觀眾的熱烈掌聲。而整個(gè)運(yùn)動(dòng)會(huì)授獎(jiǎng)升旗儀式中的優(yōu)勝者，也多了一個(gè)橄欖枝編成的花環(huán)。當(dāng)開(kāi)幕式表演接近尾聲時(shí)，所有的隊(duì)員都朝“?！敝斜既ィ抢铮幸恢觊蠙鞓?shù)——那是人類(lèi)夢(mèng)中的橄欖樹(shù)。

如果說(shuō)有一種樹(shù)，誕生了一條劃時(shí)代的科學(xué)定律，那就是劍橋大學(xué)的幾株蘋(píng)果樹(shù)?？岛?xùn)|岸，一組歌德式的歐陸建筑，一列皇家古堡式的城墻，一片綠茵茵的草地，那就是當(dāng)年詩(shī)人徐志摩神魂顛倒的天堂——?jiǎng)虼髮W(xué)圣三一學(xué)院。學(xué)院里幾株相貌平常的蘋(píng)果樹(shù)，卻名揚(yáng)世界。當(dāng)年牛頓就坐在樹(shù)下，給掉下來(lái)的蘋(píng)果砸中腦袋，于是出竅了“萬(wàn)有引力”這條物理定律。究竟哪株是牛頓之樹(shù)，已無(wú)從稽考，但劍橋出過(guò)的名人卻不計(jì)其數(shù)，僅圣三一學(xué)院，諾貝爾獎(jiǎng)得主就有28位，外加6位英國(guó)首相，難怪劍橋大學(xué)的一位校長(zhǎng)說(shuō)：“要數(shù)盡劍橋出過(guò)的名人，簡(jiǎn)直是不可能的，也沒(méi)有必要!”真是牛氣沖天。

如果說(shuō)有一株樹(shù)，最能代表中華民族悠久的歷史文化，那就是生長(zhǎng)在黃帝陵里的軒轅柏。這株古柏，雖然歷經(jīng)50多個(gè)世紀(jì)的風(fēng)霜雨雪，閱盡人間滄海桑田，但仍枝繁葉茂，英姿偉岸。據(jù)說(shuō)，與50多年前相比，古柏胸圍又增加了33厘米，可見(jiàn)它老當(dāng)益壯，充滿活力。古柏旁有一石碑，上書(shū)五個(gè)大字：“黃帝手植柏?！绷碛行∽郑骸按税馗呶迨耸谐撸聡皇谐?，上圍六市尺，為群柏之冠，相傳至今已五千余年?！避庌@柏集幽、古、奇為一體，凝端莊、凜然、壯美為一身，厚重曠達(dá)，浩然卓爾。它是被林業(yè)部編為第一號(hào)的古樹(shù)名木，它是全球公認(rèn)的“世界柏樹(shù)之父”。

如果說(shuō)有一片樹(shù)林，最能說(shuō)明中國(guó)哲學(xué)文化的博大精深、上層建筑理論的精辟與實(shí)用，那就是占地3000畝的曲阜孔林。

到孔林，最好登上二林門(mén)的觀樓，憑欄俯瞰，千畝古木，郁郁蔥蔥，洋洋大觀，壯景迷人。傳說(shuō)孔子有賢人七十二、弟子三千，他死后，這些四方弟子們各移一木栽于林中，于是就形成了“萬(wàn)木林”。林內(nèi)現(xiàn)有各類(lèi)樹(shù)木達(dá)10萬(wàn)余株，共111種?！按蟪芍潦ノ男跄埂?，也就是孔老夫子的安息之地，就在這片林中。但也因?yàn)榱种卸嚯s木，引起不少非議，酈道元《水經(jīng)注》中引《皇覽》載：“孔子死后，弟子以四方奇木來(lái)植，故多異樹(shù)，魯人世世代代無(wú)能名者。”所以，那位寫(xiě)了《桃花扇》的赫赫有名的孔尚任先生，曾獨(dú)坐祖墓前感嘆：“君王駐輦何曾少，龍脈難佐世間才?！钡艺J(rèn)為，這實(shí)屬偏見(jiàn)。君不見(jiàn)，正是因?yàn)榍М€園林，百種古木，共生共長(zhǎng)，參天蔽日，才形成了“百家爭(zhēng)鳴”，才造就了儒家文化的博大精深。君不見(jiàn)，歷代帝王，都把孔子捧為“先師”、“至圣”，修廟建祠，頂禮膜拜，競(jìng)相比尊。到了清朝乾隆帝，干脆把女兒嫁給了孔圣人的七十二代利、子“衍圣公”。當(dāng)時(shí)的風(fēng)俗，滿漢不能通婚，乾隆就讓女兒先認(rèn)漢族大臣于敏中為義父，故稱于氏，她的墓自然也在孔林中——萬(wàn)歲爺畢竟比凡人聰明，何況他還自稱“十全老人”。

如果說(shuō)有哪一位思想家，最能夠從一株樹(shù)中，把辯證法闡述得讓你瞠目結(jié)舌，那只有莊子了。有一則故事：一個(gè)名叫匠石的木匠，要到齊國(guó)去，路過(guò)曲轅這個(gè)地方，見(jiàn)到一棵樹(shù)植于村社之中，社樹(shù)高大無(wú)比，若用來(lái)作舟，可能夠十多個(gè)舟的木料。匠石掃了一眼，繼續(xù)趕路，他的弟子大惑，問(wèn)：“師傅，自從我拿著斧頭跟隨您以來(lái)，從來(lái)沒(méi)見(jiàn)過(guò)如此莢材的樹(shù)，而您卻不正眼看它，為何?”匠石回答：“不要再提它了，不過(guò)是紋理散亂的無(wú)用之樹(shù)。以其造舟則沉于水下，以其為棺則很快腐爛，沒(méi)有一點(diǎn)用處，所以才一直長(zhǎng)在那兒，沒(méi)人愿意砍伐它?！碑?dāng)天晚上，匠石做了一個(gè)夢(mèng)，他夢(mèng)見(jiàn)社樹(shù)對(duì)他說(shuō)：“匠石啊，你只知道我無(wú)用，卻不知道無(wú)用正是我長(zhǎng)壽的原因。你看那些有用的木材，有些還沒(méi)有長(zhǎng)成就被人砍伐了，正因?yàn)樗杏?，才被世俗利用，被利用，就是它生命的結(jié)束，我若有用，早就喪命，還能活著嗎?”莊子于是得出結(jié)論：山木自寇也，膏火自煎也。桂可食，故伐之；漆可用，故割之。人皆知有用之用，而

莫知無(wú)用之用……據(jù)說(shuō)這是用來(lái)警示為官者的。

如果說(shuō)有一株樹(shù)，它的美麗傳說(shuō)在中國(guó)婦孺皆知，那肯定是長(zhǎng)在月宮里的那株桂花樹(shù)了。據(jù)文字記載，中國(guó)桂花栽培歷史達(dá)2500年以上，屈原的《九歌》有“援北斗兮酌桂漿，辛夷車(chē)兮結(jié)桂旗”。到了陳后主(583—589年在位)干脆為妃子張麗華造“桂宮”于皇室，植桂一株。樹(shù)下置搗藥用的杵臼，并使愛(ài)妃馴養(yǎng)一白兔，時(shí)時(shí)漫步于中，謂之月宮。由此可見(jiàn)，自古以來(lái)，桂樹(shù)就受人喜愛(ài)。前些年，國(guó)人舉行10大名花評(píng)選，桂樹(shù)一躍登上寶座。我國(guó)農(nóng)歷八月，又稱桂月。此月是賞桂的最佳時(shí)期，又是賞月的最佳月份。中國(guó)的桂花，中秋的明月，自古就和我國(guó)人民的文化生活聯(lián)系在一起。舉頭望明月，所有的奶奶都指給孫兒看，那月宮中的黑影，便是桂樹(shù)。于是嫦娥奔月、吳剛伐桂、玉兔搗藥、月中宮殿、宮中仙境，早已成為民間膾炙人口的美談。就連一生豪邁的毛澤東，不也寫(xiě)了一首纏綿悱惻的《蝶戀花》嗎?！皢?wèn)訊吳剛何所有，吳剛捧出桂花酒。寂寞嫦娥舒廣袖，萬(wàn)里長(zhǎng)空且為忠魂舞?！?/p>

如果說(shuō)有一株樹(shù)最有靈性、最通人性，那大概就是生長(zhǎng)在青島嶗山太清宮的“絳雪”了?！敖{雪”是一株山茶樹(shù)，據(jù)明崇禎年間《嶗山志》記載，該樹(shù)由明代永樂(lè)年間著名道士張三豐所種，現(xiàn)此樹(shù)老干虬枝，樹(shù)冠如蓋，在百花凋謝的冬季，紅花怒放，璀璨艷麗。蒲松齡《聊齋志異·香玉》篇中說(shuō)的是，膠州一位姓黃的書(shū)生在太清宮讀書(shū)，與白牡丹“香玉”相愛(ài)，幾經(jīng)周折，在山茶花“絳雪的幫助下，終成眷屬?！敖{雪”亦鐘情于黃生。結(jié)局是黃生死后，香玉和絳雪雙雙殉情而死。蒲松齡嘆曰：“情之至者，鬼神可通?；ㄒ怨韽模艘曰昙?，非其結(jié)于情者深耶?一去而兩殉之，即非堅(jiān)貞，亦為情死矣?！眱和瘯r(shí)代，愛(ài)聽(tīng)老人講鬼故事，但往往心中懼怕，后來(lái)讀了《聊齋志異》，就如魯迅先生所言：“花妖狐魅，多是人情，和易可親，妄為異類(lèi)。”同學(xué)們寢室妄議，每每一覺(jué)醒來(lái)，恨不得撞上“香玉”和“絳雪”。

如果說(shuō)有一處樹(shù)，最講情義、最是忠肝義膽，那一定是井岡山大井的兩株樹(shù)。一株是南方紅豆杉，一株是羅木石楠，都有150年左右的樹(shù)齡。1927年10月，毛主席率領(lǐng)秋收起義部隊(duì)上井岡山，就住在樹(shù)下的“白屋”里，毛主席常在樹(shù)下觀看紅軍官兵操練。當(dāng)時(shí)，大樹(shù)枝繁葉茂，清晨傍晚，常有禽舞鳥(niǎo)鳴。1929年紅軍撤離井岡山，敵軍竄入大井村，“白屋”被燒得只剩下一堵殘墻，兩株樹(shù)也只剩下枯枝焦葉。當(dāng)時(shí)，人們以為兩樹(shù)已被燒死。1949年春，這兩株樹(shù)在時(shí)隔20年后，竟奇跡般地抽枝發(fā)芽。1965年，毛主席重上井岡山，這兩株樹(shù)破天荒地開(kāi)花結(jié)果。1976年，兩株樹(shù)又莫名其妙地再次枯萎，不久，毛主席便與世長(zhǎng)辭。1978年后，兩株樹(shù)恰似枯木逢春，再次抽枝吐翠。

如果說(shuō)有一片最大的園林，是靠移栽大樹(shù)形成的，那就是河北易水旁的清西陵了。陵園中郁郁蔥蔥的古松林，隨山起伏，順道蜿蜒，茫茫如海，蒼勁青翠，號(hào)稱華北之最。據(jù)資料記載，雍正至道光年間，共移栽成年松樹(shù)20多萬(wàn)株，僅道光8年，就撥銀11000多兩植樹(shù)。如今剩下的2萬(wàn)多株古松，平均樹(shù)齡500年上下，有的已達(dá)千歲。移栽的大樹(shù)主要來(lái)自河北淶源縣上老荒村，皇上為了表彰該村所做出的貢獻(xiàn)，傳旨更名為“上老芳”村并鐫刻于村口的石壁上。對(duì)移運(yùn)成材的大樹(shù)，重栽時(shí)每個(gè)坑內(nèi)倒入一斗黃米作為肥料，陵園樹(shù)林由特定官員專(zhuān)管，西陵內(nèi)務(wù)府設(shè)立樹(shù)戶，規(guī)章極嚴(yán)，要求株株成活。

如果哪位平民百姓對(duì)移栽大樹(shù)最不以為然，那大概是浙南山村的一位老太太了。有一則新聞?wù)f，山村的院子里有一株百年的桂花樹(shù)，葉美花香造型好，有人愿意出資十萬(wàn)買(mǎi)走它，房主老太太不肯，加價(jià)到15萬(wàn)還是不肯，老太太說(shuō)：“這不是錢(qián)的問(wèn)題，這是祖宗的財(cái)產(chǎn)，我不能當(dāng)敗家子?！毙侣劚尘埃豪咸抑胁⒉粚捲?。我看罷，不禁拍案稱奇，拍案叫好。近些年，大樹(shù)“遠(yuǎn)嫁”城市成風(fēng)，這種莢了城市、損了鄉(xiāng)村的做法，實(shí)在無(wú)益于綠化美化整體水平的提高。老太太太有骨氣了，她不賣(mài)的不僅是祖宗的財(cái)產(chǎn)，還有可貴的精神財(cái)富。

寫(xiě)了不少的如果，應(yīng)該有個(gè)結(jié)果，結(jié)果是面對(duì)萬(wàn)千樹(shù)木，樹(shù)耶?人耶?神耶?卻越來(lái)越糊涂了。倒是《世說(shuō)新語(yǔ)》的一則故事，道出了結(jié)果：晉代桓溫北伐前秦時(shí)，經(jīng)過(guò)金城，看見(jiàn)他少年時(shí)栽種的柳樹(shù)大已十抱，攀枝執(zhí)條，不禁潸然淚下，感嘆：“樹(shù)猶如此，人何以堪?！?/p>