冷血是怎樣煉成的？

費(fèi)　化

今天的中國，如果有人站在樓頂，準(zhǔn)備跳樓，下面就一定會(huì)有人喊好，并大聲叫嚷：“動(dòng)作要干凈一點(diǎn)，姿勢(shì)要漂亮一點(diǎn)。”對(duì)此，并非我的妄言，而確實(shí)是已經(jīng)多次見睹權(quán)威媒體地報(bào)道了。

更有甚者，下水救人的見義勇為者，上岸以后，發(fā)現(xiàn)自己的錢包衣物都不見了。還有好心人，在路遇病人，主動(dòng)墊錢耗時(shí)將其送院急救后，反遭病人訛詐。于是每每有人哀嘆“人心不古！”

最近，又看到一些文章，如《衡陽人張衡生之死》《金有樹之死》等等，讓我更加感到了國人的冷血，在欲哭無淚之余，也深感該說點(diǎn)什么，同時(shí)也覺得有口難開。因?yàn)樵谒廊说拿媲八坪踔荒苣В?/p>

不能說，自然還可以看和聽。坐下來看電視，就看到央視對(duì)山西朔州礦難的新聞?wù){(diào)查。畫面中接受采訪的官員腦滿腸肥，夾著香煙，正滔滔不絕地對(duì)礦難情況進(jìn)行著描述，舉止十分瀟灑。正如《論語》中說的那樣：“侃侃如也！”而畫面的背景中，還有一個(gè)人也夾著煙，與同伴在談?wù)撝裁矗⒉粫r(shí)地仰頭大笑。我總覺得不順眼，也不知道是多了點(diǎn)什么？還是少了點(diǎn)什么？現(xiàn)在想來，大概是多了點(diǎn)從容，少了點(diǎn)悲哀吧。

國內(nèi)的電視節(jié)目，我基本只看類似《動(dòng)物世界》這樣的節(jié)目。這多少能讓我感覺到，我還生活在正常的生態(tài)環(huán)境中。至少，動(dòng)物在其同類的尸體旁，不會(huì)大笑，不會(huì)“侃侃如也”。如果它們發(fā)出了聲音，我也明顯能感到那是在哀嚎！所以，我一直反對(duì)在中國尋找人優(yōu)于動(dòng)物的差異。因?yàn)椋矣X得中國人的當(dāng)務(wù)之急，應(yīng)該是先彌補(bǔ)足低于動(dòng)物的那部分差距。

世界上有幾十億人，似乎也不全如中國人這樣。而中華民族在其它地方也還是有一些人的，比如香港，似乎也不像我們?cè)诖箨懙耐@樣。都說人性是相通的，但在大陸就通不了？難道人性來到大陸之后，也產(chǎn)生了某些特色？是什么讓中國人產(chǎn)生了冷血的特色呢？

面對(duì)現(xiàn)實(shí)的困惑，中國人都有良方，就是回到中國燦爛悠久的歷史中去，尋找我們?cè)催h(yuǎn)流長的先進(jìn)文化。我也是中國人，自然也無法例外。不過，近代文豪魯迅先生在讀中國歷史時(shí)，是居然讀出了“吃人”的。我想那應(yīng)該是看到了中國文化的糟粕所致。當(dāng)然要引起警惕，我要讀先進(jìn)的中國文化。

“天地有正氣，雜然賦流形。……于人曰浩然，沛乎塞蒼冥。……時(shí)窮節(jié)乃見，一一垂丹青。”這是文天祥的《正氣歌》了，當(dāng)然是先進(jìn)文化了。說到文天祥，估計(jì)是沒有人能質(zhì)疑什么的了。“人生自古誰無死，留取丹心照汗青。”這不但是文天祥自己的絕唱，也早已成為中華民族千古流傳的正氣之歌了。

文天祥是南宋狀元，年輕時(shí)只是一個(gè)風(fēng)流才子，經(jīng)常留連于青樓瓦舍。與朋友會(huì)文，也只不過寫一些艷詞歌賦。這一段記錄現(xiàn)在已經(jīng)不易查到，因?yàn)橹袊氖ト硕际呛玫露缓蒙摹Ｋ裕@雖然是一段文天祥的真實(shí)歷史，但因?yàn)槲奶煜楹髞沓闪耸ト耍闪擞⑿邸Ｗ匀粫?huì)有崇拜者把這段記錄屏蔽和淡化，這當(dāng)然是無可厚非的了。為尊者諱，為圣人隱，也是中國文化的優(yōu)秀傳統(tǒng)。而我們今天也已經(jīng)把這個(gè)優(yōu)良傳統(tǒng)發(fā)揚(yáng)光大為“過濾”和屏蔽了。

下面一段是現(xiàn)在記錄的文天祥簡歷，我們雖然已經(jīng)看不到文天祥在青樓的艷遇了，但卻能清楚地看出南宋政權(quán)的“山河破碎”，看出文天祥自己一生的“身世浮沉”。

“文天祥大約在1256年中狀元，因父喪守孝而未受官職。1259蒙古軍攻湖北武昌，宦官董宋臣請(qǐng)理宗遷都以避敵鋒，文天祥上疏請(qǐng)斬董宋臣，以振奮人心，并獻(xiàn)御敵之計(jì)，未被采納。后出來做官，1270年，因得罪著名奸相賈似道而遭到罷斥。

1277年，進(jìn)兵江西，收復(fù)州縣多處。同年十二月，在廣東海豐縣被俘。元將張弘范迫其招降張世杰，乃書《過零丁洋》詩以訴之。次年，被押送今北京，囚禁四年，經(jīng)歷種種嚴(yán)酷考驗(yàn)，始終不屈。于1283年從容就義，年僅47歲。”

文天祥被囚禁四年，面對(duì)各種誘惑，都有效地抵制了，即使如已經(jīng)降元的宋恭帝，和當(dāng)時(shí)元朝皇帝忽必烈的親自勸降，文天祥都不為所動(dòng)。忽必烈沒有辦法，只好下令處死文天祥，以成全其偉大氣節(jié)。古語有云：“慷慨赴死易，從容就義難。”。文天祥做到了，所以他不但贏得了自己同胞的尊敬，也贏得了當(dāng)時(shí)的敵人的尊敬。元兵對(duì)文天祥的監(jiān)管一直不嚴(yán)，想去探望他的人都能去探望到，因此文天祥的被俘后才能做詩，這些詩也才能流傳到今天而被我們看到。

這似乎應(yīng)該是個(gè)完美動(dòng)人的故事了。但在現(xiàn)代中國生活幾十年的經(jīng)驗(yàn)卻告訴我，凡是完美動(dòng)人的故事都值得懷疑。我多翻閱了幾篇相關(guān)歷史資料，就發(fā)現(xiàn)了一些問題。

“王炎午滿懷一腔報(bào)國熱血，杖謁軍門，從此做了文天祥勤王軍中的幕僚。文天祥廣東潮陽被執(zhí)后，押解燕京，王炎午就曾作《生祭文丞相文》，從贛州至南昌沿途張貼，以生祭的方式勸文天祥速死，以全其節(jié)。王炎午的行為代表了當(dāng)時(shí)南方廣大群眾的一致心情，這篇祭文對(duì)當(dāng)時(shí)的震動(dòng)也很大。”

這段記錄表明，王炎午是希望文天祥死的，而且是希望文天祥死得越快越好。“這篇祭文對(duì)當(dāng)時(shí)的震動(dòng)也很大。”據(jù)此，史家認(rèn)為王“以生祭的方式勸文天祥速死，以全其節(jié)。”“代表了當(dāng)時(shí)南方廣大群眾的一致心情。”我的納悶就正源自于此，文天祥是民族英雄，是有功于人民的。現(xiàn)在被敵人俘虜了，我們的第一個(gè)想法和行動(dòng)應(yīng)該是什么？當(dāng)然應(yīng)該是努力保全其生命并盡量設(shè)法營救。不可能馬上就給活人開追悼會(huì)并致悼詞吧？王炎午導(dǎo)演的這場(chǎng)荒唐鬧劇，為什么都不見史家做出批判呢？

史書記載，元世祖一點(diǎn)也不想殺文天祥，給他三年的時(shí)間，在這段時(shí)間內(nèi)，他一直把丞相位置給文天祥留著。最后，自己還親自出馬勸降文天祥，知道無可挽回，才放棄了的。這一對(duì)比，就讓我更糊涂了。我們的民族英雄，敵人不想殺，而我們的人民卻迫不及待地要他早死！這是一個(gè)什么樣的荒唐邏輯呢？我們當(dāng)時(shí)的精英和人民，他們怕什么呢？他們怕文天祥投降！

因?yàn)樵瘡?qiáng)大的武力，精英和人民都不敢去營救文天祥，也不敢去反抗元朝統(tǒng)治者。但是，他們卻敢叫自己的英雄速死！因?yàn)榭梢越栉奶煜榈挠⒂虏磺鼇硌谏w自己的怯弱和屈服。最后的結(jié)果，當(dāng)然是，也只能是：文天祥英勇瀟灑地從容就義了，大家也就心安理得地茍且偷生了。

文天祥終于死了，但他的犧牲也無法拯救南宋的滅亡。而文天祥的那個(gè)“朋友”王炎午，也終于可以感慨而又悲痛地說出：“丞相既得死矣，嗚呼痛哉！謹(jǐn)此致奠，再致一言。”

文天祥就義前，王炎午不知躲在哪里，而文天祥一死，他又出來致悼詞了。他在《望祭文丞相文》寫到：“嗚呼！扶顛持危，文山諸葛，相國相同，而公死節(jié)；......倡義舉勇，文山張巡，殺身不異，而公秉鈞。久而不易，雪霜松柏。嗟哉文山，……今夕今夕，斗轉(zhuǎn)河斜，中有光芒，非公也耶！”

后人對(duì)王炎午這篇祭文的評(píng)價(jià)很高：“洗練凝重，氣勢(shì)磅礴，對(duì)仗排列的句式使祭文鏗鏘有力，具有強(qiáng)烈的藝術(shù)感染力，有力地推動(dòng)了當(dāng)時(shí)形成的愛國主義思想浪潮，同時(shí)也體現(xiàn)出王炎午本人悲壯激切的忠貞氣節(jié)。”

坦白地說，我是不恥于王炎午的為人的，也不希望我有這樣的朋友。我無法接受用朋友的真死來宏揚(yáng)自己的虛名。何況從容就義我也做不到，也不想做到。但“悲壯激切”誰又不會(huì)做呢？“悲壯激切”地流淚哭喊，我們今天也經(jīng)常能在電視里見到啊，那能解決什么問題呢

至于，王炎午后來怎么樣，我已經(jīng)毫無興趣查了。但有一點(diǎn)卻可以肯定：他絕對(duì)沒有立即到黃泉路上去陪伴他所尊敬的朋友文天祥。因?yàn)槿绻校囟〞?huì)史不絕書，不用我查也能知道。這表明，中國由春秋而來的義士精神（參見春秋戰(zhàn)國時(shí)期趙氏孤兒的故事），傳到王炎午的手中時(shí)，就只剩下了一桿舉在手上的“義”字大旗了，旗上卻染滿了對(duì)別人生命漠視的冷血。王自己沒有死，也說明他不是真正地漠視生命，他只是漠視別人的生命，而對(duì)自己的生命以及生命所托載的名利到是十分珍視的。

看中國歷史總讓人感到沉痛，因?yàn)槔锩嬗刑嗟难嗣竦难瑪橙说难．?dāng)然，還有英雄的血。而更令人沉痛的是，面對(duì)死亡和屠戮，一些人所表現(xiàn)出的冷血，而這種冷血從來就沒有得到歷史的批判。因此，我們總能在歷史的血光劍影中聽到不斷地叫好聲：“死得其所！重于泰山！”

“誰知真患難，忽悟大光明，日出云俱靜，風(fēng)消水自平。功名幾滅性，忠孝大勞生。天下惟豪杰，神仙立地成。”據(jù)說這是在文天祥在押送途中，遇到一些江湖高人傳了他解脫生死的大光明法后所作的詩。“功名幾滅性，忠孝大勞生。”這也許是文天祥自己靜思后真正的人生感悟吧？文天祥面對(duì)希望他早點(diǎn)盡忠全節(jié)的南宋人民，卻發(fā)出了這樣的感嘆。我想，這是否說明文天祥已經(jīng)有點(diǎn)后悔自己的“辛苦遭逢起一經(jīng)”了呢？

無論如何，文天祥最終還是選擇了死亡。雖然是在許多人的慫恿下做出的決定，但畢竟還是他自己的選擇。我無法說什么，我只能對(duì)他的選擇深表遺憾。但我完全可以痛斥那些慫恿他去死的人，完全可以痛斥那些為他的死大聲叫好的人：這全是一群冷血?jiǎng)游铮?/p>

看了一段光榮歷史后，我開始有點(diǎn)明白了，原來我們今天的冷血是有其歷史淵源的。我們民族文化的細(xì)胞中有冷血的基因缺陷，而這個(gè)基因缺陷恐怕就是對(duì)生命的漠視。顯然，南宋以后所提倡的道義都嚴(yán)重脫離了生命的基礎(chǔ)。非常不幸的是，這個(gè)基因缺陷往往隱藏在了偉大、光榮的歷史傳統(tǒng)中。今天的社會(huì)，在繼承這些偉大光榮的傳統(tǒng)的同時(shí)，也接受了這個(gè)基因缺陷的致命遺傳。所以，中國一直無法建立起以人為本的現(xiàn)代文明。人權(quán)這個(gè)詞在中國成為褒義詞也只有短短幾年的歷史，也充分說明了傳統(tǒng)文化中冷血基因的頑固。

如果再看一下明末的英雄史可法，我們還能夠感受到這個(gè)基因缺陷的危害，在沿著歷史的軌跡不斷發(fā)展壯大。

“1645年4月15日到25日，這就是揚(yáng)州十日保衛(wèi)戰(zhàn)。清兵至少十萬人，揚(yáng)州守兵僅萬多人，可謂敵眾我寡。多鐸不斷派明降將勸降，史可法說：‘我為朝廷首輔，豈肯反面事人？接著多鐸親自出馬，連發(fā)五封書信，史可法都不啟封，全部付之一炬。史可法清楚地知道，在這樣的艱難的情況下要想取得勝利是不可能的，他只能抗戰(zhàn)到底，以一死報(bào)國。……21日又作遺書給母親和夫人：‘北兵于十八日圍揚(yáng)城，至今尚未攻打，然人心已去，收拾不來！法早晚必死，不知夫人肯隨我去否？如此世界，生亦無益，不如早早決斷也！”

這是今天記錄明末清初揚(yáng)州保衛(wèi)戰(zhàn)的歷史資料，顯然，以萬余人的守兵抵抗十余萬人的清朝鐵騎，且在“人心已去”的情況下。是不可能打勝的。所以史可法在家書中寫道：“至今尚未攻打，然人心已去，收拾不來！”而依據(jù)這個(gè)情況史可法所考慮的居然是：“法早晚必死，不知夫人肯隨我去否？”我們不難看出，史可法已經(jīng)被程朱理學(xué)毒害到什么程度了。他考慮的不是保全自己的生命，也不是保全妻子兒女的生命，更不是保全全城百萬百姓的生命。他考慮的只是要保全他千古忠烈的英名！人性正是在這樣的忠義中泯滅的，而人性的泯滅也就是冷血煉成的前奏。

多鐸親自出馬勸降，“連發(fā)五封書信，史可法都不啟封，全部付之一炬。”顯然，史可法是有機(jī)會(huì)保全全城百姓生命的，但他拒絕了。因?yàn)樗辉浮巴瞪鸀槿f世罪人！”他最后的選擇是“從先帝于地下。”而不是百萬揚(yáng)州人民。結(jié)果大家都知道，著名的“揚(yáng)州十日”發(fā)生了，史可法與８０萬揚(yáng)州百姓都死于多鐸的屠刀下。多鐸是個(gè)十惡不赦的屠夫，這已經(jīng)不需要任何證明了，但是，史可法對(duì)“揚(yáng)州十日”該負(fù)什么樣的責(zé)任呢？

“數(shù)點(diǎn)梅花亡國淚，二分明月故臣心。”這是今天“史可法紀(jì)念館”的楹聯(lián)。不過，史可法的故臣心卻根本無法止住南明王朝的亡國淚，只能讓后人徒勞地感嘆了。

“一代興亡觀氣數(shù)，千古江山傍廟旁。”據(jù)說這是過去史可法廟的楹聯(lián)。我覺得這付楹聯(lián)的水平很高，發(fā)古探幽。朝代的興亡要看氣數(shù)，而這個(gè)氣數(shù)應(yīng)該是基于保護(hù)人權(quán)的合理社會(huì)制度，千古江山不會(huì)因?yàn)橥醭母淖兌淖儯嗣竦臋?quán)利如果不交還給人民，就是有再多的忠臣義士也無法停止王朝的興亡更替。

我們的史書中，這類忠烈、正氣顯然是太多了，而對(duì)民生的關(guān)注、生命的關(guān)愛卻實(shí)在是太少。從中國的歷史記錄中，我們不難看到人性的冷漠在正義口號(hào)下演進(jìn)的血痕。因此，我們也不難理解為什么在近代社會(huì)中，國人總能喊出一系列冷血而毫無人性的口號(hào)：“對(duì)敵人的仁慈就是對(duì)人民的殘忍！”“敵人不投降我們就叫他滅亡！”“殘酷斗爭(zhēng)，無情打擊！”這些口號(hào)在近代傷害的人，又何止８０萬啊！

“‘文化大革命所以會(huì)發(fā)生并且持續(xù)十年之久，除了前面所分析的毛澤東同志領(lǐng)導(dǎo)上的錯(cuò)誤這個(gè)直接原因以外，還有復(fù)雜的社會(huì)歷史原因。”這段話源自《關(guān)于建國以來黨的若干歷史問題的決議》。我認(rèn)為這個(gè)判斷是對(duì)的，遺憾的是我們?cè)谶@之后的２４年里，并沒有去深刻挖掘這個(gè)“復(fù)雜的社會(huì)歷史原因”。所以我們總能看到一幕幕冷血的鬧劇在中國持續(xù)上演。