散文詩(shī)：節(jié)制的藝術(shù)

耿林莾

“在語(yǔ)言上，詩(shī)歌應(yīng)該是節(jié)制的藝術(shù)，特別是對(duì)含有敘事成分的詩(shī)，任何放縱，都能把敘事者推進(jìn)絮叨的深淵。”

這是胡弦在《詩(shī)刊》的《好詩(shī)共享》專欄中，對(duì)一首詩(shī)作解讀時(shí)說(shuō)過(guò)的一段話。我以為，這也是他的散文詩(shī)作品的一個(gè)較為吏出的特點(diǎn)。善于節(jié)制自己的感情，將思想緊緊地隱在語(yǔ)言的深處，既不宣泄、放縱、鋪陳，又不朦朧、晦澀。在凝練中得心應(yīng)手地將讀者引入詩(shī)境中去感悟和品味。

詩(shī)是提煉的藝術(shù)，她只說(shuō)出最主要的東西。如何從一大堆生活素材中，沙里淘金地?fù)袢∧屈c(diǎn)“金”，而苯是一古腦兒地搬出來(lái)“魚龍混雜”，這是作家在動(dòng)筆之前就應(yīng)該做好的事，是語(yǔ)言節(jié)制的先期準(zhǔn)備，或可稱為“素材節(jié)制”吧。有的散文詩(shī)取散文式的寫法，往往忽視了一個(gè)“詩(shī)家之所忌”。我并非一律反對(duì)散丈化，而是不贊賞散文詩(shī)的無(wú)節(jié)制的捕陳、啰嗦，即胡弦所說(shuō)的，陷入“絮叨的深淵”。

話說(shuō)遠(yuǎn)了，還是來(lái)欣賞作品。

《一滴雨》，真的是“一滴”，貴如油。其實(shí)雨者，不過(guò)是一個(gè)“象征”，走“人”的意象化表達(dá)，詩(shī)人將自己比作一滴流向家鄉(xiāng)的“雨”，卻又“與眾不同”。不同在哪里?一個(gè)字：“渴”!于是“慌不擇路”，這個(gè)“渴”字表達(dá)了思鄉(xiāng)的情切。然而僅僅如此，詩(shī)情似仍有單面化之嫌。下面一段便翻出了新意。靠近家鄉(xiāng)時(shí)，“我朝向其中的一粒灰塵，張開(kāi)了微涼的嘴唇。”一滴雨與一粒灰塵的對(duì)應(yīng)十分精到。灰塵是干燥的，甚至是骯臟的，而雨是濕潤(rùn)的。“一滴雨”的“渴”卻遭遇了這樣的“對(duì)手”，應(yīng)該是一種尷尬。“微涼的嘴唇”既貼切于“雨”，又暗示著一種心態(tài)。我想，這“一粒灰塵”所蘊(yùn)含的“空間”便值得擴(kuò)開(kāi)去想了，她隱喻著什么呢?我想到了一個(gè)迅速商品化的現(xiàn)代都市的喧囂與浮躁，甚至想到精神枯竭的沙漠化。不知有沒(méi)有一點(diǎn)道理?

《大街》或可間接地提供一點(diǎn)佐證。“沒(méi)有一輛車真正進(jìn)入過(guò)大街”，這一類看似質(zhì)樸卻充滿智性內(nèi)涵的語(yǔ)言在胡弦散史詩(shī)中觸目可見(jiàn)，是很有深度的語(yǔ)言。其實(shí)豈只是車，人亦如此。對(duì)于大街，和我們每天生活于其間的紛紜擾嚷的社會(huì)，往往只“抵達(dá)了它最表面的灰塵”(又是“灰塵”，請(qǐng)讀者注意)，只是“通過(guò)”。這章散文詩(shī)說(shuō)出來(lái)的極少，可以引發(fā)的聯(lián)想甚多，好就好在詩(shī)人惜墨如金，他節(jié)制，將領(lǐng)悟的通道敞開(kāi)，讓讀者去馳騁。

再看《虹》，似不僅是回憶童年往事。虹是美，是童年的快樂(lè)無(wú)憂與天真追逐。詩(shī)人回想到她們的時(shí)候，是沉浸在幸福中的。但語(yǔ)言質(zhì)樸，體現(xiàn)了節(jié)制。然后筆鋒一轉(zhuǎn)，“在污染日益嚴(yán)重的今天，任何一場(chǎng)暴雨，都不足以完成對(duì)美的呼喚。”這一句便有雷霆萬(wàn)鈞之力，它隱含了巨大的失落和傷痛感。“虹只在我的內(nèi)心呈現(xiàn)，”愈益使人感到沉重。

胡弦的語(yǔ)言在節(jié)制中富有極大的“彈性”，所謂“張力無(wú)限”。這是一種智性的語(yǔ)言，不取表面的輝煌和喧嘩，平靜地進(jìn)入讀者，進(jìn)入讀者的思維與心靈。“虹是看上去很近的那種遠(yuǎn)”，說(shuō)得多準(zhǔn)確；“所有的感覺(jué)都是幸福的，包括滑倒，包括虹”；“滑倒”的幸福只有孩子才能感受到，只有詩(shī)人才能說(shuō)出來(lái)。于是我們讀到了堪稱“絕句”的精巧語(yǔ)言：

那微微顫動(dòng)的虹，是我們滑倒時(shí)摔出體外的笑聲和疼。

“顫動(dòng)”似乎是笑聲，又似乎是“疼”所引發(fā)的肉體反映，有了如此“心理”的幻化，虹與孩子的聯(lián)系，便達(dá)到了一種罕見(jiàn)的深度。這便是一種“原創(chuàng)性”的獨(dú)特了。