簡(jiǎn) 卮
零零星星的雨和暮色一起降落下來(lái)。
燈光照在海報(bào)上,像那女人的眼淚。另一幅海報(bào)上有個(gè)趴在斷頭機(jī)承頸孔上的人,瞪著一雙沒(méi)有瞳孔的眼。繼紅要他們?cè)谶@里等房東。
“房東拿著份《蝶城曉報(bào)》?!彼抢钅莸呐笥眩谧夥恐薪榇^(guò)。照繼紅的說(shuō)法,房子離李妮的單位更遠(yuǎn),不過(guò)坐地鐵,上班卻比原來(lái)方便。
翦小乙陪李妮來(lái)接頭,好像這種事還會(huì)有什么危險(xiǎn)似的。環(huán)球影院對(duì)面新豎了個(gè)雕塑,一個(gè)打破傘的裸女。翦小乙不敢說(shuō)她像李妮,可她就是像。只是李妮的胸脯沒(méi)那么飽滿,也不會(huì)那么明光锃亮。青銅女人像戴著一副金乳罩,那是游人摩挲的。
翦小乙又是他們初次見(jiàn)面那副樣子。李妮甚至想抽煙,是那種陌生感逗的。她都有點(diǎn)懷疑,這些天的來(lái)來(lái)往往是不是夢(mèng),它們很像是想象,但不是因?yàn)殡x奇。相反,是它們沒(méi)能給她清晰的印象,它們躲躲閃閃。
所有的夢(mèng)都給李妮這樣的感覺(jué)。也是經(jīng)理給她的感覺(jué)。她感覺(jué)經(jīng)理就是這么個(gè)人。
她和翦小乙并不想這樣。他們之間的事都類似他陪她在電影院等房東。
李妮給他打電話,他沒(méi)說(shuō)這沒(méi)必要,來(lái)了。顯而易見(jiàn),他的興趣不大。幾乎每次碰面,他都會(huì)使李妮想起初次見(jiàn)面。那次李妮有點(diǎn)歉疚,翦小乙則始終都像在猶豫。他還給人不知所措的感覺(jué),那不是因?yàn)槔钅?,她寧愿是,就有歉疚感了?/p>
“來(lái)蝶城就住在這里?”
這不是他有興趣的話題,但總得說(shuō)點(diǎn)什么。
雨和暮色使街景變得混沌,又混沌又稠密,而且虛幻。往事的虛幻感和眼前的景象有關(guān)。它雖然緊貼我們的肌膚,卻像一瞥那樣難以覺(jué)察。
“住過(guò)鴛溪路?!?/p>
“怎么樣?”
“窗外是一條黑乎乎的河溝,隔壁又有個(gè)聯(lián)誼會(huì)。天地聯(lián)誼會(huì)。”
“在哪里了?”
“依你應(yīng)該在哪兒?”
“豬湖路天地大廈?!濒逍∫艺f(shuō),“我以前是會(huì)員?!?/p>
“我住進(jìn)去沒(méi)幾天他們就在那里了?!崩钅菡f(shuō),“沒(méi)通知你?”
翦小乙正要說(shuō)話,房東出現(xiàn)了。他拿著報(bào)紙,可要是繼紅說(shuō)他穿著夾克,他們會(huì)早點(diǎn)看見(jiàn)他。
“你們?”
“她?!濒逍∫艺f(shuō)。
房東看著他點(diǎn)點(diǎn)頭,帶他們?nèi)ツ强帐幨幍姆孔?。房?jī)?nèi)有一股糨糊味。
“是因沒(méi)住人。只要不住人,一準(zhǔn)這樣,就是皇帝的行宮也一樣?!?/p>
李妮付了錢,房東又說(shuō)了幾句口氣誠(chéng)懇的話。
李妮左右看看,踩了踩地板。地板像是朽爛的。
“塌不了?!狈繓|說(shuō)。裝好錢,走了。
不知哪兒的門哐一聲,整個(gè)房間都顫,像要塌。
李妮說(shuō):“我得換把鎖。”
他們?nèi)ボ囌镜臅r(shí)候,李妮電話響了。
“繼紅在鳳翔路那邊等咱們?!彼f(shuō),“我還以為是老板呢?!?/p>
“我得抽支煙?!崩^紅說(shuō)。她的確需要這支煙,點(diǎn)燃煙,她立刻優(yōu)雅起來(lái)。
李妮和翦小乙都沒(méi)抽,他們喝了點(diǎn)。這家酒吧的燈光是酒紅色,那酒看上去就是黑的。它還裝飾著靴刺、左輪手槍和牛仔帽,帽帶是仿響尾蛇皮的。
繼紅顴骨有點(diǎn)高,但不紅,在半明半暗的燈光中,還是吸引人的。她很傷感,但他們都沒(méi)受到感染。李妮甚至沒(méi)像翦小乙那樣裝作受了點(diǎn)感染。
“他們不過(guò)是繼紅的伴當(dāng)?!眮?lái)的路上李妮告訴他,說(shuō)這是繼紅親口說(shuō)的。不過(guò)此時(shí)李妮要是提這個(gè),繼紅只能生氣,雖然她不便生氣。她對(duì)翦小乙有好感。
“我在海冰研究所上班,混。”
“混?”繼紅捏滅煙蒂。
“你沒(méi)聽(tīng)說(shuō)過(guò)這個(gè)?”翦小乙很驚訝。
“經(jīng)常聽(tīng)。”繼紅說(shuō),“可我還是不知道它什么意思,就不能正常生活嗎?”
“這就是正常的生活,是最正常的。”
“我更糊涂了?!彼桓吲d地看李妮:他這是什么意思?
“他就是這種人,”李妮說(shuō),“偏執(zhí)?!?/p>
“我以為只有認(rèn)真的人才說(shuō)得上偏執(zhí)。”繼紅說(shuō),“我是這種人,我知道。”
李妮的腿在使勁蹭他。
繼紅又說(shuō)那男娃,這次說(shuō)的是她為什么欣賞他,有那么點(diǎn)讓翦小乙慚愧弗如的意思。
“他說(shuō)話的姿態(tài)簡(jiǎn)直像接受電視采訪?!崩^紅說(shuō),“說(shuō)幾句就稍作停頓?!?/p>
像咽唾沫?翦小乙想說(shuō)。
“受不了她?!崩钅萦玫氖囚逍∫页T谟霸郝?tīng)到的得意腔調(diào)。他們走在仿佛布景搭成的瑞金路上?!耙郧八龥](méi)這么過(guò)分。”
“這不算過(guò)分?!?/p>
“我是和她以前比?!崩钅菡f(shuō),“像是表演?!?/p>
“我們都在表演,還都是主角。誰(shuí)也不能當(dāng)配角,這不是在舞臺(tái)上?!?/p>
“有人想當(dāng)配角嗎?”
“我有時(shí)非常想?!濒逍∫艺f(shuō),“但是這不可能。”
“為什么?”李妮喃喃地說(shuō),“既然依你說(shuō)沒(méi)有配角,這么想就不對(duì)了?!?/p>
“這樣想的意思是:必須這樣想?!?/p>
“這不過(guò)是想象,我是說(shuō)有的想法。”
“可生活就是這樣,它甚至是假象?!?/p>
“好吧。”李妮說(shuō),“那你又何必認(rèn)真呢?”
“荒唐的是,你要說(shuō)生活是假象,你就是認(rèn)真的。”
虛假的景象消失了,他們來(lái)到街口。
繼紅問(wèn)李妮:“你怎么認(rèn)識(shí)他的?”
“第六醫(yī)院。”
六院是看精神病的。繼紅以為她在開(kāi)玩笑,而不是說(shuō)謊:“他衣服上繡著姓名?我怎么沒(méi)看見(jiàn)?”
“你沒(méi)看他的眼睛嗎?他眼里有那種東西?!?/p>
“我沒(méi)那樣的眼,”繼紅說(shuō),“只有你看得出來(lái)?!?/p>
李妮至今也不知道繼紅說(shuō)得對(duì)不對(duì),她用的是戲謔的腔調(diào)。
不會(huì)是盜用繼紅的網(wǎng)名翡翠煙嘴吧?李妮有點(diǎn)歉疚。沒(méi)著落最難受,她寧愿是。
翦小乙把自己看成裝在電桿上那種鳥(niǎo)一樣的瓷瓶,他的名字是絕緣子。
這個(gè)能活動(dòng)的絕緣子走過(guò)來(lái),也沒(méi)拿報(bào)紙,李妮還是認(rèn)出他來(lái)——這很怪,他根本不是她想象的那樣——他的樣子像獅子,也像鹿,有鹿那樣的馴順。在繼紅那里,李妮看過(guò)一本寫(xiě)動(dòng)物的書(shū),說(shuō):貓科動(dòng)物進(jìn)化出這模樣來(lái),意在迷惑獵物。
李妮不是鹿,不是斑馬和野驢,他這張臉對(duì)她不起作用。
是你嗎?
“我是男扮女裝?!崩钅菡f(shuō),他以為她是個(gè)男的。
李妮夢(mèng)想著喬裝打扮,可是她連一副怪模怪樣的眼鏡都沒(méi)戴過(guò)。在網(wǎng)絡(luò)上,她裝成繼紅。這人很像繼紅以前的朋友阿蜜,他覺(jué)得,可如果是阿蜜,他就會(huì)知道翡翠煙嘴是誰(shuí)。
李妮想抽煙,這說(shuō)明她不自在。她要是抽,翦小乙無(wú)疑會(huì)更不自在。在李妮那里,煙是和不自在、繼紅聯(lián)系著的。以前,她的煙都是繼紅給,準(zhǔn)確地說(shuō)是繼紅的姐夫給。追她姐的時(shí)候,姐夫整條整條地送煙,像個(gè)搞腐敗的,還送了她一個(gè)水晶煙灰缸,看去像觀音的蓮座。繼紅正好有個(gè)孚佑觀請(qǐng)來(lái)的慈航真人。她請(qǐng)菩薩也像地?cái)偵腺I花瓶,和人家砍價(jià)。
那菩薩正好能坐進(jìn)這只煙灰缸里。
“煙就是他的玫瑰?!崩^紅說(shuō),手腕放在桌上,煙幾乎像一炷香那樣豎著。
要是香煙也鮮花一樣五顏六色,彩紙卷制,李妮可能抽得更多。她懷疑政府對(duì)香煙還有顏色的限制,免得煙商引誘兒童。
涂著鮮紅唇膏,一支淡藍(lán)紙煙,過(guò)濾嘴深藍(lán)色。她以為自己做過(guò)這個(gè)夢(mèng)。
就是一支普通的煙,要是她拿出來(lái)噙著,也可能嚇著這只憂郁的百獸王。
她的感覺(jué)在浮動(dòng),他時(shí)而歉疚,時(shí)而悒郁。她始終沒(méi)平衡好。
第二天,李妮走在鳳翔路上。市政工人在換路牌,路牌廣告仰在人行道上。原來(lái)那個(gè)賣保胎藥的被換下來(lái),換上的這個(gè)是宣傳戀愛(ài)日,蝶城的戀愛(ài)日正是昨天。路也不叫展覽路了,改叫狂歡路。蝶城的狂歡日是哪天,李妮還不知道。市長(zhǎng)公布了三個(gè)特色日,據(jù)說(shuō)不久以后,蝶城還要改成戀愛(ài)城。
她想到阿蜜,看來(lái)是有道理的。和繼紅分手后阿蜜和李妮談過(guò)一次。他還是繼紅的伴當(dāng)時(shí),李妮就對(duì)他有好感。可他已經(jīng)做過(guò)繼紅的伴當(dāng),即使分手了,她和他也不可能了。李妮當(dāng)然深感遺憾,深感惆悵。
她想看看這個(gè)像阿蜜的人是誰(shuí)。她沒(méi)想給自己挑選形象,那完全是受了翦小乙的影響,雖然是無(wú)意識(shí)的。
如果出場(chǎng)的姿態(tài)是靦腆的,那就得始終如此——演員不能說(shuō)和角色抵觸的話。李妮想起她在服裝店試穿旗袍的情形,再穿幾分鐘,她的兩只手就會(huì)握在胸前,一扭一扭地走出來(lái)。
她放棄了優(yōu)雅地掏出紙煙的機(jī)會(huì)。有翦小乙的場(chǎng)合,就只能節(jié)制了。僅僅因?yàn)檫@個(gè),便足以使她想到放棄這個(gè)關(guān)系。這想法比掏一支煙出來(lái)、戴上一副蛇眼鏡更不可思議。
李妮就是從這個(gè)勉強(qiáng)的笑開(kāi)始的,對(duì)翦小乙來(lái)說(shuō)。
沒(méi)準(zhǔn)會(huì)有點(diǎn)新鮮的。她是這么想的:也是個(gè)調(diào)劑。雖然生活就是一系列常識(shí),常識(shí)又告訴她不可能有她想象的東西,她還是想試試——只有常識(shí)還不是常識(shí)的時(shí)候,比如念自然常識(shí)那會(huì),李妮才喜歡常識(shí)。
她挑了個(gè)離網(wǎng)吧很近的地方。這使她有找好了退路般的輕松。街上熙來(lái)攘往,警察成雙成對(duì),有如豬湖上的戀人。不會(huì)有故事里的浪漫,至少也不會(huì)有社會(huì)新聞里的危險(xiǎn)。
那還有什么意思呢?李妮也不知道。如果她不來(lái),和繼紅去泡吧,又有什么意思呢?
翦小乙說(shuō):“我忘了帶證件。”
“警察?”
他的嘴做出笑的樣子,眨著眼。
李妮擺擺頭問(wèn):“我像警察?”
她就像是在擺那齊耳短發(fā)。她也沒(méi)戴耳環(huán),沒(méi)化妝。
他笑笑。
“我是間諜。比警察還厲害?!崩钅菡f(shuō),“我上網(wǎng)和我的職業(yè)有關(guān)。”
“貝利亞說(shuō),真正的勇士是無(wú)法收買的,只能用美女引誘他。”
李妮模仿電影里陰險(xiǎn)的笑聲。
“我在海冰研究所上班?!?/p>
李妮說(shuō):“我還沒(méi)見(jiàn)過(guò)海呢。”
“沒(méi)什么遺憾的,”翦小乙說(shuō),“我常聽(tīng)人這么說(shuō),那可能是最沒(méi)看頭的了。”
“我從沒(méi)聽(tīng)說(shuō)過(guò)?!崩钅菡f(shuō),“我倒是聽(tīng)說(shuō)過(guò)稠密的糊狀冰?!?/p>
“沒(méi)人愛(ài)聽(tīng)這個(gè)?!?/p>
“海市蜃樓呢?”李妮說(shuō),“我有個(gè)朋友看見(jiàn)過(guò)海市蜃樓。不過(guò)他說(shuō)的是沙漠里的海市蜃樓?!?/p>
李妮沒(méi)有這么個(gè)朋友,可她要是不這么說(shuō),海市蜃樓就只能是傳說(shuō)。她等著他說(shuō)話,能感覺(jué)到隨時(shí)會(huì)消失的微弱吸引。
“準(zhǔn)備干點(diǎn)什么?”翦小乙說(shuō),他的意思是說(shuō)作為補(bǔ)償。
“這就是我的日程安排?!崩钅菡f(shuō)。
她已經(jīng)完全相信這就是她的想法。她知道男人怎么看逛街。
“我的朋友常這么說(shuō),你在街上就像個(gè)游魂。你沒(méi)看出來(lái)?”
“我看你像英雄路給人做形象設(shè)計(jì)的?!?/p>
“我是做物流的。”李妮略微停頓,似乎在想象中體驗(yàn)她那日常工作,好給他個(gè)準(zhǔn)確的描述,“事很稠,老板會(huì)把電話打進(jìn)我的夢(mèng)里,來(lái)確認(rèn)一張訂單?!?/p>
“要是夢(mèng)都做不成,”翦小乙憂愁地說(shuō),“會(huì)精神失常的?!?/p>
李妮笑笑,不以為然。
“我沒(méi)夸大其辭?!?/p>
“做夢(mèng)影響睡眠。”李妮說(shuō),“我以為是這樣?!?/p>
“看來(lái)有兩種說(shuō)法。”翦小乙說(shuō)。
“夢(mèng)不是想做就能做的吧?”李妮說(shuō),“至少想不做夢(mèng)是不行的。”
“所以要做補(bǔ)救,消除缺夢(mèng)的影響?!?/p>
“怎么補(bǔ)?”
“看電影?!?/p>
“我覺(jué)得煙火也像夢(mèng)?!?/p>
李妮以為他不會(huì)來(lái),上次他說(shuō),他不知道煙火有什么好看的。李妮故意把那些話想象成他隨便說(shuō)的,盡管他看上去一點(diǎn)都不像在隨便說(shuō)——什么話都不會(huì)從他嘴里隨便說(shuō)出來(lái)。他不會(huì)隨便說(shuō)話,看來(lái)是這樣。
這就不像阿蜜了。覺(jué)得他像阿蜜的時(shí)候,李妮想到的是那天晚上的阿蜜,只有那天晚上的阿蜜是那樣。
給翦小乙打電話前,她已經(jīng)準(zhǔn)備好和繼紅去。她首先會(huì)想到繼紅,這是習(xí)慣。繼紅會(huì)怎么反應(yīng),她很清楚,她會(huì)先說(shuō)不舒服,或是很憂傷。她就喜歡這一套,直到李妮說(shuō)算了,她才會(huì)裝作上帝遷就她。其實(shí)她一接到電話,就開(kāi)始收拾了。
就算翦小乙上次是隨便說(shuō)的,李妮也沒(méi)真想和他去??墒?,如果不希望有什么效果,干嘛打這個(gè)電話?
翦小乙的愉快,好像是在掩蓋他的尷尬,免得她難堪。
車站貼著布告,凡是去英雄廣場(chǎng)的車都不能去那里了。
“還去嗎?”他的話就含著回答。
“去地鐵吧。”李妮不想就這么回去,雖然她的興致也不高。
燃放點(diǎn)附近的四個(gè)站都封鎖了。
“蝶城老站離燃放點(diǎn)近點(diǎn)。”她是憑感覺(jué)說(shuō)的。
“走吧。”
挨挨擠擠,列車一直開(kāi)到蝶城老站。出來(lái)再往回返。李妮沒(méi)走過(guò)這條路,用不著她辨認(rèn),跟著看熱鬧的人走就是了。
“在蝶城新站?!濒逍∫艺f(shuō),“有一次我也這么隨著人流走,最后走進(jìn)一條死胡同?!?/p>
不單是交通管制,街口還站著一排人,有男有女,穿著深色便衣,戴著醫(yī)生和病人那種口罩,似有阻攔之意,卻又并不阻擋,只是那么站著,給人以荒誕感。沒(méi)人知道他們是誰(shuí)。一看這伙人的架勢(shì),翦小乙就不想過(guò)去了。
英雄廣場(chǎng)還遠(yuǎn),要看見(jiàn)焰火,除非它有星星那么高。
“已經(jīng)到這里啦?!崩钅菡f(shuō)。
如果你一定要過(guò)去,這些大口罩不但不阻攔,還示意你沿墻根走。
這樣的限制線有好幾條。
到銀蝶路的時(shí)候,李妮已經(jīng)興味索然。
這里不再是限制線了。擋路的都穿著制服,武裝警察服,有特別通行證的人才允許過(guò)去。幾個(gè)想闖過(guò)去的人都被帶走了。翦小乙和李妮不想被帶走。
有人說(shuō),這里也行,那些騰得高的煙火,這里能看著。翦小乙和李妮想的可不是在這里看。他們掉頭回去,走過(guò)一道道限制線,誰(shuí)也不說(shuō)話。在最后一道限制線那里,能從老站前面的大屏幕上,看見(jiàn)煙火晚會(huì)已經(jīng)開(kāi)始了。
翦小乙越走越快。
“這就像我在纏你,”李妮說(shuō),“不能慢點(diǎn)嗎?”
“鞋跟斷了?”
“腿?!崩钅輾庥跤醯卣f(shuō)。
翦小乙送李妮回瘦佛路。這種晚上,在瘦佛路這樣的僻處,可能有渾水摸魚(yú)的人。
一溜門墻上都寫(xiě)著河馬腦袋大的“拆”字,淋淋漓漓,使人不由自主地想到革命和兇殺。不是拆,李妮會(huì)在這里住下去。這里的房子老,李妮以前聽(tīng)人說(shuō),因?yàn)樗呀?jīng)足夠老,有政策,不能拆。
翦小乙沒(méi)進(jìn)去,對(duì)李妮說(shuō):“收拾東西的時(shí)候給我打電話?!?/p>
這也是可有可無(wú)的。
有那么個(gè)瞬間,他們都有虛幻的感覺(jué),而且?guī)缀醍a(chǎn)生錯(cuò)誤的判斷。很曖昧,他們都有緊張感,也可能是激動(dòng)。
床上用品都在編織袋里。編織袋是李妮從公司拿的,各種各樣:中藥飲片啦、飼料啦、食用碳酸鈣啦。
十點(diǎn)半,搬家的人還沒(méi)來(lái)。打電話問(wèn),說(shuō)車堵在體育路,可能那里出車禍了。
翦小乙來(lái)主要是陪著李妮枯等,這是他們都沒(méi)想到的。他想去買張報(bào)??墒菆?bào)攤在拐角處。還好,他從李妮不要的桌子抽屜里找出幾張名片來(lái)。她的東西都是原先的房客賣給她的。他還給了她幾張名片,說(shuō):都是收舊貨的。
“只有張進(jìn)寶收舊家具和清倉(cāng)貨?!?/p>
“那人說(shuō)都是?!?/p>
“鄭有成,東南亞檔案公司制作部主任,制作未婚證結(jié)婚證?!?/p>
“未婚證?”
“藍(lán)霞,新蝶標(biāo)牌店維修部副主任。西門蓮,蝶城大酒店泰式特服部經(jīng)理。要嗎?”
“要東南亞那張?!崩钅菡f(shuō),她想換個(gè)工作。合適的工作比房子更難找。
“他昨晚又打電話來(lái)了?!崩钅萑嗳嘌邸?/p>
李妮提醒他:“我請(qǐng)了假呀?!?/p>
他是那么客氣,好像當(dāng)時(shí)就后悔了。他還在陪客,聽(tīng)背景音樂(lè)就知道,有人在鬼哭狼嚎地唱。老板不像李妮,喜歡卡拉OK,他待在極樂(lè)時(shí)光是不得已,要應(yīng)酬官僚和生意伙伴。說(shuō)起這事老板就唉聲嘆氣,他們夫妻關(guān)系都因此有裂痕了。
“他干嘛對(duì)你說(shuō)這個(gè)?”
“他說(shuō)我能理解他?!?/p>
“你能嗎?”
“有時(shí)候我能體諒他??墒牵胍勾螂娫?。要是我在網(wǎng)吧也就算了,我在睡覺(jué),在做夢(mèng)——你說(shuō)過(guò)做夢(mèng)很重要——我沒(méi)把做夢(mèng)的時(shí)間賣給他,雖然夢(mèng)的往往就是他打電話。”李妮說(shuō),“除非我換個(gè)單位,不然就只能遷就他。他是那么客氣,甚至可以說(shuō)小心翼翼。”
“你上班去對(duì)他說(shuō):前晚夢(mèng)見(jiàn)你來(lái)電話,訂單的事?!泵鄙嗟年幱奥湓谒樕?,有點(diǎn)像戴著佐羅的面罩。
李妮鋪好床,他們都乏了。她仰在床上,他趴在床上。屋內(nèi)光線黯淡。時(shí)間緩慢地流淌著。
翦小乙鼻翼翕動(dòng)著,像脈搏跳騰。光線黯淡的地方,就給他緩慢的感覺(jué),能緩和他的內(nèi)心??墒撬院芫o張,心收得緊緊的。沒(méi)有痙攣,肉體松弛著,繃不起來(lái)。
李妮只能裝作沒(méi)有覺(jué)察他的窘狀。他們像拳擊手那樣緊緊摟抱,沉浸在徹骨的孤獨(dú)里。
電話驀然響起來(lái)。他們?nèi)玑屩刎?fù)。是繼紅。翦小乙從李妮口氣中聽(tīng)出來(lái)。真感激她。
“你就好的那個(gè)調(diào)!”李妮捋著頭發(fā),氣咻咻地說(shuō)。她是在對(duì)誰(shuí)嚷?不是繼紅,說(shuō)是他,也不準(zhǔn)確。
他一動(dòng)不動(dòng)地待著,像個(gè)被當(dāng)場(chǎng)戳穿的人。
“煙呢?”李妮收起電話。
他看著她。
“煙?”
李妮一聲不響地吸著煙,拿了張紙擱在床沿,彈煙灰。
翦小乙疲倦地坐在床上,打了獅子般的哈欠。
李妮的梳妝臺(tái)就擺在那里,鏡子清冷地照著他。
眼光只能使他感到不適,即使是他的。