平凡的日子（外二篇）

馬　夫

六點半，兒子上學，有時是鬧鐘鬧醒的，有時是我或他媽媽喊醒的。起床前，他總要伸個懶腰，仿佛要把渾身掙不脫的疲倦扯直似的。在督促的剎那，我禁不住打個呵欠。一天就這樣在懶腰和呵欠之間開始了。

過完早，我去趕交通車，妻子遞過公文包，順手把我腦后一撮翹著的頭發壓幾下。心情好的時候，我會折身接點自來水在頭上抹一抹，扭頭在菱花鏡前照一照；心情不好的時候，一句“算了”就溜出門。下樓后，還聽見妻子問中午回不回來吃飯？說不準的事兒我也懶得吱聲。

妻子原來是一家電影公司的小職員，后來安排到基層影院推銷電影票，電影業不景氣，她時常為勞無所獲犯愁。慢慢地，她也“安居樂業”，索性呆在家里燒火做飯，每天變換幾個菜給我和兒子嘗鮮，成了她最大的慰藉。要是有人喊她打麻將，她總得限個時辰，以便在我和兒子回家之前收手下廚。“三缺一”時，人家只得依她。

隨著城市的擴張，大多單位已在古城之外搶占寬綽之地。上班的車流東奔西走，瞬間就完成了士大夫到公務員的角色轉換。同事們都是熟面孔，抬頭笑笑或點點頭就算打了招呼，然后各人進各人的辦公室，掃地、換茶、擦桌椅，再把該做的事擺到桌面子上來。稍有閑暇也翻翻報紙，串個門兒聊聊天。機關資料室原來訂有《人民文學》、《詩刊》、《散文》之類的雜志，時下刪減得干干凈凈，就像荊南路兩邊的梧桐樹，一到冬季就鋸得只剩下光禿禿的樹杈。每天大摞大摞的黨報政刊，載著同樣的內容，瀏覽了一個版本，其它的就可以擱在了一邊。稍活一點的報紙，隔三岔五的也有體育版、文學版，要看還得找半天。有時挑來挑去，挑出一張套紅的周末版來，你傳我，我傳你，也不知傳到誰的手里去了。

新修的辦公樓裂了縫，過道上的天花板也有掉下來的時候，反正現在的建筑和裝璜都這個樣子，沒人管這種閑事，上樓或下樓的步子照樣吱吱有聲。上訪的人群吵吵嚷嚷，熱心的人湊過去好話安慰一番，甚至舉自己的例子，說得與對方一樣落魄無奈；插不上嘴的或自知人微言輕者，就去忙自己的，也很泰然。重大節日，工會和政工科照樣出墻報，組織文體活動，其存在的價值沒誰小看。也唯有這種群體活動，大家才能聚攏來，下下棋，跳跳舞，嗑嗑瓜子，樂得就忘了自己生活在世紀末端。熱鬧場合，我總是坐在最角落或不顯眼處，靜靜地，像看戲，高潮還沒到，就想到了曲終人散。

這種愁緒不是沒有道理。這么多人擠在“大觀園”，好景不會太長。機構改革后，該做點什么？是辦公司，做買賣，還是到南方去謀生？聽說南方的錢也不好掙，便更加謹小慎微。我思忖：萬一下了崗，就閑下心來寫點兒作品，也算是“人過留名，雁過留聲”吧！妻子不放心，她舉了好多文人落魄的例子，結論無非是讓我死抱著手中的飯碗。我想，她也許是在家里呆著，寂寞怕了。不然，她不會每天倚著門聽我下班的腳步聲，并從步子的輕重來判斷我的心情。

星期六照例做些形式大于內容的表面文章，或者到會議室學習，或者到大街上去掃地，也不知環衛工人到哪里去了。說不準某張金口一開，還要幫著建筑工人去砌墻，幫著紡織工人去織布呢。兒子扯著要陪他到公園玩，被妻子一把推開，我怕傷了兒子的童心，趕緊補充一句：“爸爸去掙錢供你讀書。”兒子又問什么時候搬家，我說快了快了。新樓一茬茬的，別人都搬進去了，我再找不到話來搪塞。兒子看我口氣火火的，喉嚨卻是噎噎的，似乎也明白了許多事理，就不再追問了。

傍晚，兒子要做永遠做不完的家庭作業，我只好把僅有的八平方米的書房讓給他，自己斜靠在客廳的沙發上打個盹兒。妻子或織毛衣，或洗衣服，有時也打開電視，讓我搜索能夠逗起興致的節目。從這些零零碎碎的細節中，我覺得她對生活的感受比我還深，也就孩子般地聽她擺布。

偶爾停電的時候，妻子就點根蠟燭，坐到我的身邊，慢條斯理地談著股市跌了多少，打牌輸了多少，水電費交了多少……然后淡淡一笑，一切自然又自然。那種笑，是平常人家的一種安慰，是枯菜葉兒浸水之后充盈起來的一種感覺。

重復的日子就這么一天又一天，氣候的變幻仿佛永遠被關在了門外。待上床時，才發現被子厚了些，被子上面又加了一床毛毯。我問妻子是不是該下雪了？妻子模棱兩可：“保不準兒，你看呢？”

說完，她把我的被角掖了掖，又進兒子的房間去拉窗簾……

嘎 公

王家巷稱爺爺叫爹爹，爹爹的長輩沒個正式稱呼。好在吃五谷雜糧，少有五代同堂。

嘎公姓什名誰也記不清楚了，也不那么重要，一聲嘎公就能叫出輩分。他是一個歷經幾個朝代的老人，吃的鹽比我們吃的飯還多。

嘎公是村里的五保戶。戴紅領巾的時候，我和春伢子、山羊子都爭著做好事，經常幫嘎公挑水劈柴。嘎公說伢們小，不讓干重活，經常把我們逗在一起猜謎語講故事。好多故事都淡忘了，但關于蟒蛇的傳說記憶猶新，且觸目驚心。他說從前一條蛇有馬路那么寬那么長，好多汽車在它身上跑，蟒蛇搖一下尾巴，就把汽車全打翻。一個士兵用槍也沒能把蟒蛇打死，一個管水的農夫卻用鐵鍬把它斬斷了。一直以來，我常這么想，連槍都打不死的東西，怎么能用鐵鍬斬斷呢？怕是中國幾千年來對鐵鍬的依賴在嘎公心目中留下的信念吧？一個封建王朝推翻另一個封建王朝，莫非就像布衣年復一年地用鐵鍬翻挖泥土那么簡單？這樣看來，鐵鍬的能耐不可低估。

嘎公為人慈善。每到他家，不是分給我們糖果，就是捧一瓢瓜子。有幾天我“打擺子”沒到他家，嘎公聽說后拄著拐棍來看我，送了兩個煮雞蛋。我感激嘎公黑燈瞎火的來看我，嘎公說自己反正是個瞎子，分不清白天黑夜。難怪俗話說“眼不見為凈”，我再不為嘎公辨不出黑白而擔心。

我印象最深的要數推薦上“共大”。本來名單上有我，可革委會查明我的爺爺當過保長便把我刷了下來，貧農出身的母親不依了，非得評理，并要嘎公出面否定爺爺當過保長這一事實。嘎公到革委會去了，但他那一句權威性的證詞竟把我的母親氣得半死。他說：福兒的爺爺是當過保長，可當保長那么多年，村里沒有餓死一個人……

直至恢復高考，我總算離開了鄉村，成了家，有了兒子。還經常重復地把蟒蛇的故事講給兒子聽。以至于兒子長大了扮鬼臉時，還雙手比劃著說：“好粗好粗的一條蛇，有馬路那么寬那么長……”

世界真小，夏天的傍晚上天橋納涼，竟會遇到少時的春伢子。談及老人來，他說嘎公剛過世。春伢子正跑一趟棉花生意，無暇參加葬禮。我沒心事問他生意做得如何，他也沒問及我在城里混得怎樣，彼此心中都有一種失落感。

回到家里，我悶悶不樂。妻子認為是菜炒淡了，又加了一勺鹽，邊攪和邊要我嘗嘗還淡不？我搖搖頭說嘎公過世了。兒子問是不是那個講蟒蛇的老頭？我點頭說想請假回家看看。可又一琢磨：人死一堆土，又不是親祖宗，用不著盡這份孝心。再說請幾天假，月獎金就沒了，城里的錢也不好掙，連我寫文章的煙錢也不知打哪來，不能不顧及這點蠅頭小利。

夏天，兒子放了暑假，吵著要回老家玩。正好有公差，便公私兼顧，抽身回到王家巷，打探嘎公的墳地。

土墳在黃土崗，墳地坐南朝北，四周空蕩蕩的。幾個放牛娃坐在遠處的牛背上朝我張望。這是我的出生地嗎，這么陌生？這是嘎公的墳頭嗎，這么冷清？沒有一絲青草，也沒有一個花圈！看來再長的人生，結局都是一個樣。幾個兒時的朋友認出了我，上前跟他們握手時，他們也伸出手，重重地落在我的肩膀上。我恍然悟出來，鄉下沒有握手的習俗。我只得同時把雙手搭在了他們肩上。

王家巷靜悄悄的。靜悄悄的王家巷就這么多了一座土墳，少了一個歷史老人。

遠去的老鎮

雙河地處大洪山末端，在南方的最北部，典型的一個丘陵小鎮。由于沒有顯赫的標志，只能退求其次，以縱貫境內的兩條小溪命名。歲月就像河水中的魚尾，搖擺著一路滑行，拐彎抹角后，找到了寬闊的漢水，也找到了東方的出路。

雙河是個老鎮，當年稱區，后來改鄉，再后來改鎮。改來改去，也沒有改變酸性土壤及其河水的流向。就像我，先有乳名，后有學名，再有筆名。改來改去，也沒能改變個性。

想起老鎮，就有一種說不出的滋味。這種滋味與生俱來，與生共有，與生同享，與生共存。就像老鎮與老屋，秋天與秋水，眼睛與眼淚。夜深了，城市的車流依舊，道路被汽笛聲壓得彎彎的，扁扁的，惟有月光細細的，柔柔的，悄無聲息地從窗口針尖似地穿透進來，灑落在枕頭上，趕也趕不走，拂也拂不去。依稀小時候躺在老家的榆木床上，看月光從亮瓦里斜映床頭的情景。記得老家的門背后，總是橫七豎八地斜放著楊叉、木锨和鐵鍬，堂屋里一張方桌四平八穩，還有篾制的篩子和簸箕……媽媽就是用這些篾制的東西篩去雜質，讓生活盡可能地潔凈一些，再潔凈一些。那屋檐下的木犁是千百年就有的，引得我往更深處想。想來想去，頂多想出一兩個側面來。謀生的人是沒有哲學概念的，比如挑在肩上的扁擔，只能被擔子壓彎，或者被不屑一顧的目光看扁。

每每回到老鎮，我就要先在老街轉轉。老鎮是由一條三五米寬的老街冰糖葫蘆般串起來的，街巷清寂，街面和人家都干干凈凈，呈現出南方獨有的素描來，順著青石板，漸次就步入了一種古樸的意境。農忙時節，趕集的人不多；即便農閑趕熱集的時候，買的東西也不多。每個店鋪里，都有一兩個主人，閑散地織著毛衣，或者做點針線活兒。見我進了店子，關切地問一句：“回家看老人的吧？”便自作主張地為我張羅開來。

老街的背后是河。河水潺潺地，一副老奶奶或者老爺爺拄著拐杖從遠古顫悠悠地走來的態勢，并順著水往低處流的道理，謙卑地流淌著。河水的兩岸開墾了許多田地，種植著水綠的顏色。看到闊葉所掩映的長長的黃瓜，我又想起小時候趁著夜幕，光著身子趟至對岸偷嘗鮮嫩的事兒。“偷”字總是與“羞”字聯系在一起，所以我沒有勇氣在人們面前提及那段往事，甚至一想起來，就羞至耳根。其實，偷字是與人密不可分的，是人的一種迫不得已的行為，比那欺世盜名要膚淺得多。單就母親背著我“偷偷”地流淚，惟恐辛酸的情緒感染了孩子和左鄰右舍而言，還是一種美德。

老街到了盡頭，就是一排楊柳。柳枝垂著頭，把人們帶進比老鎮還要老的村落。村落里的梯田錯落有致，數間散文化的灰瓦屋也錯落有致。高低之間，看不出一點兒上下級之間的關系，也沒有貴賤之分。如果趕到花季，桃紅梨白的樹枝，便伸出幾片俏麗。有的花落了，有的花結出了果實。盡管如此，也不能簡單地用幸運和不幸來概括。仔細思忖，花朵掛果與凋零，同樣深刻。

老鎮走的是一條老路。驀然回首，漸次有了一去不歸的感覺。