城市浪族　游走兩岸三地

梁文道

思維飛翔于兩岸三地

梁文道出生于香港，童年在臺灣生活及接受教育，１６歲才回香港繼續(xù)升學。他現(xiàn)在專注于發(fā)展電視臺工作，并為報章寫專欄，擔任牛棚書院院長。

同一時間要做很多件事才滿足

梁文道在香港出生，但４個月大已被送到臺北外祖父家。童年向往過“小混混”的生活，成績操行不達標，１６歲無奈重返香港，最終考上了香港中文大學哲學系。今天，梁文道集傳媒人、寫作人、牛棚書院（牛棚書院是香港一所平民學府，通過舉辦民間講學，發(fā)揚中國書院精神）院長身份于一身。

他離開臺灣那個年頭，正值戒嚴。梁文道沒有停留在巨變中的臺灣，卻選擇重投香港。

“像香港其他文化人一樣，我覺得同一時間只做一件事不夠，要做很多件事才滿足；因為貪心，留在香港，滿足感最強。在鳳凰衛(wèi)視做《鏘鏘三人行》，大家認識你，覺得你做得好，便有社會影響力。但在香港，要寫很多稿，做電臺、電視，大家才覺得你有影響力。”

對香港充滿變數(shù)、多姿多彩的生活，梁文道直言喜愛，但覺得很累。“我最喜愛的仍是臺北的小街小巷，越多野狗的地方，感覺越自由。”

跳出框外看兩岸三地城市人

梁文道憑其背景和視野，可以看見兩岸三地的特性，洞悉各自的局限。

“臺灣有很強的‘民間紐帶，再好的學院朋友都可能因為政治立場不同而翻臉。香港不會，人與人之間是原子式關系，少了宗族、民間聯(lián)系，多了抽象的契約關系，好像很個人化、功利，但當抽象系統(tǒng)遭到?jīng)_擊，香港人也會團結。

“雖然大陸社會上有很多禁忌，社會信任問題嚴重，但從文化角度看，香港要向大陸學習。香港并非沒有文化創(chuàng)意，只是缺乏培植創(chuàng)意的土壤。”

愿做兩岸三地的橋梁

“我未來會在兩岸三地之間多些游走，希望把三地聯(lián)系起來。”梁文道背負著強烈的社會責任感，“我曾經(jīng)有個愿望，老了的時候到佛寺或修道院，躲起來自己一個人住，研究學問，寫點東西。”

張輝

到上海尋找新世界

張輝在香港出生及成長，３８歲那年往上海發(fā)展事業(yè)，從此不時穿梭兩地工作。張輝現(xiàn)任一家國際活動策劃公司的制作總監(jiān)，并為報章撰寫專欄。

每個新的開始都很新鮮

張輝長在香港，３８歲那年卻毅然到上海尋找新世界。他曾是雜志主編、舞臺設計及制作、網(wǎng)站創(chuàng)辦人，今天則是一家國際活動策劃公司的制作總監(jiān)。

工作上，上海帶給張輝很大滿足感。“香港跟上海處于不同階段。香港的歷史高峰已過，在走下坡路。上海每天變化，人人有目標：買樓、轉工作、旅行、送子女留學，像以前的香港。他們在物質欲望背后是精神的渴求，但未必可以明言。”

販夫走卒可以聊

張輝又說：“我最喜歡在上海獨自散步，有空便逛三四個小時，邊走邊看人和事。販夫走卒可以聊，達官貴人可以聊。計程車司機吃４元人民幣的盒飯，我也吃；他們是信息收集者，從每個乘客口中都聽到一些事，一些表面看不到的事。”

“人家常說上海人怎樣怎樣，如果真正認識上海人，感覺便不同，總不能用一個字、一句話形容。我感覺上海男人斯文、體貼，常常被太太罵。說到事業(yè)，上海女人比男人更雄心勃勃，斗志、氣量都較大。”

隨時準備好出發(fā)

張輝小時候因為家境問題，搬過十六七次家：“我不知什么是鄰居，也常轉換學校，沒有什么朋友。我沒有不動產(chǎn)，想到哪里都行。”對張輝而言，“家”只是一種精神觀念，“心安處即是吾家”一語對他來說是再簡單不過，也再自然不過。

地理上的漂泊，張輝不在乎。孑然一身，張輝不害怕寂寞。“寂寞是人生必然的一部分，人性的一部分，與有沒有家無關。”陪伴著他的，是上海家里的貓兒和過千本書。

上海雖然帶給張輝工作上的滿足，卻不是他準備長居之地。崇尚自由的他，渴望有一天揮一揮衣袖，尋找自己的另一片天空。

竇文濤

一個人的雙城記

竇文濤生于河南，后于武漢大學修讀新聞系，曾于電臺工作，１９９６年初加入香港的電視臺工作，現(xiàn)為鳳凰衛(wèi)視《鏘鏘三人行》節(jié)目主持人。由于家在深圳，竇文濤經(jīng)常往返于深圳與香港之間。

戴著大墨鏡看周圍的人

竇文濤周一和周二會像鐘擺一樣，準確地往返深圳和香港。早上離開深圳的家，到羅湖關口搭火車直奔香港；從深圳到香港上班，要花將近兩個小時。每次在關口排隊，他總是戴著大墨鏡看周圍的人。

“重陽節(jié)、中秋節(jié)等日子，特別多香港人過關，關口經(jīng)常堵著一堆人。有的人特別著急；有的人明顯在深圳有二奶，拿著給情人買的精致小禮物；有些深圳農(nóng)民有特殊證件，每天都要到香港種地。關口那里有吵架的、還有打架的；你可以看人、看書、聽音樂，非常好玩。”

竇文濤愛在香港購物，尤其喜歡尖沙咀長長的海港城。在深圳，他則常常留在家里，因為深圳朋友不多，他也樂得獨處，有時到處閑逛，也會爬爬家后面的那座山。

游客心理無善無惡

“現(xiàn)代人的不平等心特別重，世界所有矛盾都源于不平等。到任何地方，都應該像一個游客，游客的心情是平等的，無善無惡，只找尋他喜歡的、有特色的事物。我們對城市的評價，往往夾雜著主觀、功利。不要問一個城市有沒有你喜歡的東西，應該問你在這個城市有沒有發(fā)現(xiàn)你喜歡的東西。”

無論是羅湖關口，還是自家書房，竇文濤都能夠隨時隨地發(fā)現(xiàn)樂趣。“人不能較勁。不較勁就是對一切都說好。我現(xiàn)在無論在哪里，哪里就是一切都好，如果不好，一定是我的問題。”

人和城市的交往也靠緣分

曾經(jīng)有兩年，竇文濤每星期都要往返深圳、香港和北京，同時在三地生活，日子時空交錯，他學會了忽略距離。“那兩年，也許工作上沒出什么成績，但認識了很多朋友。我最好的朋友都在北京。那樣的生活真好。”

竇文濤說自己是手藝人，干活拿錢，不用應酬，所以北京以外，他在深圳和香港沒有朋友。他說自己“只有朋友和不認識的人，大部分都是萍水相逢，點頭之交，過后不留。”

“人和城市的交往，也靠緣分。香港當然有特立獨行的豪杰義士，但我沒有碰上。朋友緣不在此地。我們的感知，只是瞎子摸象，所以必須明白自己有局限。”

竇文濤的家其實不在香港，不在深圳，也不在北京。家對于他，不是空間，而是時間。他的生活只在乎他的心境。“我在哪里，哪里就是家。”

（摘自美國《讀者文摘》中文版）