成長的秘密

現在當然是鳥槍換炮了。記得在沒有洗衣機的年代里，每到禮拜天，洗衣服就是一件頗為麻煩的事情。一般說來每個家庭都備有一個大的洗衣盆，這在當時已成為居家過日子的一件生活必需品。早一些時候是木盆。木盆是用木塊拼起來的，它的每一塊木板長約二十公分，寬約六七公分，用鐵圈將木板相互擠兌著箍起，上寬下窄呈圓梯形，再用紅油漆刷過。木盆用久了，盆內的漆皮會逐漸脫落，盆外還是光亮的，這是用東西仔細的人家給我的印象。后來，到了七十年代就有鋁合金的洗衣盆了。先是出現在家境較好的人家，慢慢的又出現在新結婚的年輕人家中，有自己買的，也有結婚時親朋好友送的。鋁合金的洗衣盆要比木盆好用，重量輕，盛水也多，看起來也時髦。有了鋁合金洗衣盆的家庭，自然會冷落原先的木盆。木盆長時間不用，木板失去水分涵養，慢慢的會干裂、松弛、朽壞，稍一挪動木板就會從鐵箍中脫落出來，好像舊房屋沿邊自動脫落的瓦片。當然，也有什么盆子都沒有的人家，他們洗衣服借別人家的洗衣盆用，有的干脆就在公用自來水管邊上的水池湊合洗了。但是，無論用木盆、用鋁合金盆，或是在公用水池邊湊合洗，有一個方式是相同的，那就是洗衣服的時候都要使用搓板。搓板是一塊木板做的，長約七八十公分，寬約二十公分，厚約兩公分，從上下邊沿十五公分處開始連續做出寬約一公分的牙口，從側面看去像鋸齒狀。洗衣服時，搓板一頭放在盆中，另一頭支在盆沿，雙手款款攏住衣物，上下搓動。洗衣服用搓板，洗衣者能使上力氣，衣物洗得快而干凈。或者說，洗衣服不用洗衣盆不行，但是僅有洗衣盆而沒有搓板，那么衣物肯定洗不干凈。這兩樣東西缺一不可，甚至搓板更重要一些。它能在洗衣者向下搓動衣物時，產生出逆動的力量，使洗衣者的每一次發力都產生出雙倍的功效。

人都希望自己的人生一帆風順，這自然是美好的愿望。但我覺得一個人在人格形成的過程中，如果沒有經受過任何形式的坎坷和挫折的磨練，這樣的人生至少缺了一種成長中的養分。一個遭遇了挫折和磨練而未被打倒的人，他的人格才有可能堅強起來，才有可能產生出一定的抗擊打能力，應對未來生活中未知的困難。笑對人生，永不言敗，決不是一句隨隨便便就可以朗朗上口的口訣。它挾帶著一種承受力，這種承受力來源于一個人身體的內部。我至今認為，在一個人成長的過程中，肉體和精神都需要一種砥礪，就像用木盆洗衣服，必須要用搓板。

在我該讀書的年代里，恰逢沒有書可讀。現在想起來也怨不得誰，要怨只能怨我的父母。當然我是沒有道理怨我的父母的，因為他們也都沒有讀過書，就是說沒有機會上學。任何時代連飯都吃不飽的人是沒有可能再去上學的。我的父親在１３歲的時候為了能吃飽飯參加了紅軍。我的母親在１０歲時她全家都被日本鬼子殺害，無依無靠的她被八路軍的被服廠收留，當了小工。在抗日戰爭后期，在呂梁山區他們經人介紹結婚了。他們都是為了生存參加了革命。他們能走到今天是他們那一代人無數不幸者中的幸運者。在革命的隊伍中他們樸素地成長為信念堅定的戰士。在供給制的年代里，我的父母隨著部隊東西南北四處遷徙，家中幾乎沒有任何家具，也一定沒有書籍。新中國建立后，部隊實行了薪金制，家居生活逐漸穩定。在我七八歲的時候，也就是六十年代中期，我才在家中見到了一個書夾，兩個各自彎成九十度角的鐵皮，其中夾著單位發的馬恩列斯毛著作及各種學習輔導資料，這一排書擺在我們家惟一的一張桌子上。（我是想說，在一個孩子的成長中，家風、家訓、家傳有著不可替代的重要性，從某種意義上講比學校教育更要緊。）后來，就是文化大革命了。八九歲是小孩們背記文學名篇名詩的年紀，但那時我只能背誦毛主席的語錄和詩詞。我可以把《毛主席語錄》從第一條背到最后一條，并且可以熟練地用毛主席語錄和小朋友們吵架，句句都以毛主席語錄反駁他們。我被大人們夸為院子里的背誦毛主席語錄的標兵。那時，人們說話間隨口而出的都是斷章取義的毛主席語錄：毫不利己，專門利人。為人民服務。為有犧牲多壯志，敢教日月換新天。生的偉大，死的光榮。一不怕苦，二不怕死。要文斗，不要武斗。舍得一身剮，敢把皇帝拉下馬。等等。我的少年時期就在這樣一種簡單的、政治的、單一的、近乎教義似的思想文化的灌輸中度過的。那時人們的思維方式只能是單向的、線性的，情感的表達也是干澀的、畸形的，對任何事物都沒有自己的判斷，對人的認識判斷更是非白即黑，連看電影的時候也在影片中找好人、壞人。那是一個沒有個人生活，沒有個性思考的年代。

事情開始發生變化的時候，已到了七十年代中期。１９７５年，我高中畢業后去了農村，當了一名下鄉知識青年。當時政策規定，凡父母身邊只有一個子女的可以不再下鄉，政府將給予在城里安排工作。那時，我的哥哥姐姐均已參軍，父母身邊就是我一個孩子，我可以留在城里，但我選擇了下鄉。我是主動要求下鄉的。我不知道其他人當時的想法如何，我是懷著激動緊張還有興奮的心情去農村的。在高中畢業前，有一天我收拾東西時，發現了一個筆記本。這個筆記本是我哥哥參軍前留給我的，上面抄錄了許多當時在民間流傳的手抄本的內容。記得我哥哥給我時說，你自己看就行了，別讓別人看見。當時我沒在意，但這次重新翻開以后，它卻給我的生活帶來了影響和變化。我記得本子中抄錄的有“羅榮桓給羅東進的一封信”、“陳毅詩抄”、還有一首當時流傳很廣的詩歌“獻給第三次世界大戰的勇士們”。那些充滿了理想主義、浪漫主義、舍我其誰的個性化字句的的確確讓我激動不已。其中，對我觸動最深的是毛主席給毛岸英的一封信中的幾句話：“古人云：天降大任于斯人也，必先苦其心志，勞其筋骨，餓其體膚，空乏其身，行拂亂其所為，所以動心忍性，曾益其所不能。”后來我知道這是孟子的話，但是從毛主席的嘴里又說出來就不一樣了。文革時期“孔孟之道”是徹底砸爛的對象，小孩子雖不知道孔子、孟子何許人也，“四書五經”也沒見過，但知道那都是“封、資、修”的東西，是我們革命的對象。但毛主席在文中所引用的孟子的話，表達出他對兒子寄予的希望是那樣的真切，那樣的堅定有力充滿信心。這使我的內心受到了深深的震撼。其實到現在我也不知道這封信的真偽，但我寧愿信其有。正是這幾句話，堅定了我去農村的決心。我不知道將來要干什么，但我絕不愿意留在城里，在街道工廠碌碌無為，脫離社會的主流生活。一種虛妄的理想在我內心蠢蠢欲動：我要開辟自己的生活，到艱苦的環境中磨練自己，做一個對國家有用的人。

真實的農村生活是非常艱苦的，艱苦得超出了我的想象；真實的體力勞動是繁重的，繁重得超出了我年輕的身體難以承受的限度。我在農村呆了三年，除了春節，我堅持不回家。我所在的生產隊每個勞動日為９分錢，我每年的出工３００天以上。除了干農活，還要和村里的強勞力一起去完成公社攤派給每個生產隊的任務，諸如：修路、修水庫、修大寨田。夏收時節夜里用架子車拉麥子邊拉車就邊睡著了；秋天冒著秋雨種麥子渾身淋透雨水灌進雨鞋；冬天在雪地里平整土地汗水把棉衣浸透……通過三年農村的生活，我了解了農村，我了解了我身邊的農民。我對農村的體會就是沒完沒了地干著沒完沒了地活。幸好還能吃飽。

到了第三年，縣里要召開先進知識青年代表大會，大隊要推薦我參加。聽到風聲后，我的好朋友－－生產隊的一個民辦教師——對我說，你絕對不要參加這個會，馬上要招工了，你要是參加了先進知識青年代表會，你還回不回城了？你在這里呆一輩子啊？我祖祖輩輩在農村還不就是受罪？你是城里人，和我不一樣，你遲早得走。聽他說完話，我知道我必須要走了。我的內心被他看穿，這叫我多少有些難堪。是的，我不會去參加什么先進知識青年代表會，我在內心給自己訂的就是在農村呆三年。我來的時候，就知道我還要回到城里。我用三年的汗水已經認識了什么叫農村、什么叫農民的生活。

我回到城里參加工作的第二年，整個國家開始發生一系列全新的變化：恢復高考、知青返城、三中全會、糾錯平反、落實政策……等等。被文革顛倒的一切又重新被顛倒過來了。整個國家似從夢中醒來，當然我的夢也醒了。

現在回想起來，我的三年知青生活，其實是我對人生的第一次的自我設計，是一次有意識的磨練，當然更是一次青春的沖動和冒險。然而，支撐這種冒險行動的并不是毛主席的“廣闊天地，大有作為”和“知識青年到農村去，接受貧下中農再教育，很有必要……”的號召和思想，因為，我在農村最難耐的一些時刻，在心里常常默誦的是：天降大任于斯人也，必先苦其心志，勞其筋骨，餓其體膚，空乏其身……

我在回憶這些經歷的某些片斷時，不時地會涌出一些傷感，為它的真實，為它的虛幻，為它的浪漫，為它的詭異，為它的殘酷。在中國城鄉二元結構的體制下，如果說我的重新返城，使我的人生得以浮出水面，那么同時我也清楚地知道，在廣大的農村，依然還有更多的人在那里生活著。

楊紹武１９５７年出生，１９８９年畢業于西北大學中文系作家班。八十年代之初開始詩歌創作，近年有散文、隨筆及文藝評論文章見諸報刊雜志。現居西安。