俄羅斯三原色

遠　泰

紅色的俄羅斯

或許我太在乎俄羅斯了，在我記憶的深處，時常想起那片曾彌漫著硝煙的土地。其實，今天的俄羅斯，早已遠離了戰爭，烽火已消失在遼闊的綠野之中。

這是一塊閑適的土地，莫斯科在森林中顯得清純，朝露像項鏈般綴在大地上，莫斯科河在市區形成一道粼光閃動的彩練。紅場呈現出厚重的古意，高舉著東正教鮮麗的旗語，沐浴著那些悠遠的野地和寧靜的人們。

在紅場以南，有一處被紅色花崗石鋪就的紀念碑。說是紀念碑，卻沒有看見連接天地的碑影，只有一面刻滿名字的紅墻，拖著一道神圣的光環，靜臥于藍天白云之下，紅墻前沿的場地上，有一團慢慢燃燒的火焰，隨風搖曳，火焰左右各有兩位列隊正裝、荷槍實彈的士兵，紋絲不動地站在土地上，看不出他們有什么特別的地方，也看不出他們的眼神里透露出的信息，只覺得他們木立地站著，作為軍人，他們正以自己的體語顯示著軍人的威嚴，而看到那些自由的人們，他們卻又顯得幾分無奈和渴慕。他們身邊那堆紅色的火焰經久不熄，望著這堆沒有柴薪的火焰，我卻不知道這是戰爭遺留下來的火種，還是因為人們懷念戰爭而燃燒的火。隨隊的翻譯告訴我們，這是為紀念獻身俄羅斯獨立的烈士而燃起的火。

是的，那些為俄羅斯民眾的生存和延續，為這塊土地的完整而戰的英雄是值得人們深深懷念和銘記的。當我正要離開紅場時，數百游客忽然排浪般往兩邊散開，我從人群的縫隙望去，只見一位身著白色婚紗禮服的俄羅斯美少女，在一位全身著黑色正裝小伙子的攙扶下，緩緩地走向那團紅色的火苗，那女孩臉上洋溢著幸福與微笑，眼睛里充滿了喜悅的光束。他們步履沉穩而莊重，手捧著兩束飄著芬芳的鮮花，虔誠地走向火焰，然后將鮮花擺放在火焰前的臺地上。此時的俄羅斯小伙子，一臉靜穆，宛如在教堂里接受洗禮一般表情凝重。站在兩旁的人們突然報以熱烈的掌聲，在人群中的我，也隨著一起鼓掌。那一對男女，在眾人的掌聲與目光中，一下子恢復了鮮活與生氣，臉上泛出一陣陣自豪的紅暈。

在俄羅斯，男人們的意識深處，總存在一種理念，那就是為戰爭而活動，無論是在莫斯科，還是在圣彼得堡，我們都能從它的建筑和雕塑藝術中讀到有關戰爭的注釋，因而，他們的男人從來都是時刻準備著，為和平而生，為圣戰而死，即使到了今天，許多男人們依舊不會用自己的雙手和智慧去創造財富，而是去親昵戰爭，就這樣，他們活在戰爭的濃煙之中。而俄羅斯的女人，則與生俱來地支撐起家庭與經濟的繁榮，她們勤勞聰慧的本色，在俄羅斯大地上閃耀著母性的光華。

離開俄羅斯時，我終于明白，莫斯科紅場為什么是紅色的。

綠色的俄羅斯

對于俄羅斯，我們有太多的情結。

在所有記憶的歌聲中，至少有五分之一是俄羅斯的民歌；在所有閱讀的認知庫存中，至少有四分之一是俄羅斯文學。我常常把俄羅斯想象成一片冰清玉潔的世界，想象成一個充滿了童話和溫馨的國度，無論什么時候、什么季節將回憶慢慢地梳理，都是那么神秘、寬仁和慈愛。

我在夏季來到俄羅斯，這時，正是俄羅斯的白晝節，全俄羅斯的人們都放假過節。白晝節夜間僅有兩三個小時的黑夜，其余時間都是白天，陽光當頭，萬物蔥郁。坐在飛機上，俯看俄羅斯的土地，展現在我眼前的是大片大片的綠。除了綠之外，就是如蚯蚓一樣曲屈回旋的河流，這些河流在陽光下閃動著粼光，之后便什么也看不見，包括城市。在俄羅斯，城市就是原始森林中的一座小小的木屋，只不過多了一點燈光，多了些許人流和車輛。放眼四處，綠草鋪展在城市的每一個角落，叢林和城市形成一種鮮明的對比，映襯著城市的古老，而那些高與天齊的森林，宛如婀娜多姿的芭蕾舞演員，玉立在城市之中。在這里，每一個人盡可枕著綠色入眠，留著綠色相伴。偶然間，我獲得這樣一個數據，俄羅斯有百分之九十七的綠地面積，百分之二的水域面積，只有百分之一的城市和耕地面積。是的，一踏入俄羅斯的土地，備感親切的綠便隨風而來，梳理著我的思緒，浸潤著我的心田，濡染著我的目光。恍惚間，干澀的目力中已有了青春的生命，泛綠的波光在陽光下四處流動，親切而充滿快慰。

在我原始的記憶之中，俄羅斯這塊土地從來就是一個千瘡百孔、滿是彈坑與戰壕的傷痕之地。眼下所見的俄羅斯土地，是如此地充滿生命的張力，公路兩旁是遼遠的草地，在高與天齊的森林邊緣處，還隨處懸掛著“此處有熊出入，請減速”、“此處有麋鹿出入，請注意”之類的警示牌。盡管高等級的公路上車流如織，但這些標牌卻分明告訴我們許多生命都跟隨在我們的周圍，沒有任何的恐懼、危機。

此時天空很藍，不存在憂怨，陽光從樹梢上斜射過來，滿是金子般的光影，沐浴在這樣的天然氧料場里，心緒活力四射。觸景生情的我，這時就開始懷想起遠方，遠方我那同樣博大的故土，盡管也有如此奔涌的河流，如此密匝的森林，如此眾多的動物，然而，站在壺口，我只看見泛黃的母親河乏力的嘯叫，站在運河岸邊，我只看見曾經帆影如織的歷史，站在新疆，我只看見死亡的沙丘，站在高原，我只看見藏羚羊帶血的頭顱……是的，俄羅斯土地的博大是這個民族賴以生存的惟一衣缽，俄羅斯浩蕩的江水，是它永恒的血脈，俄羅斯遍地泛綠，是它青春魅力的生命延續。

在俄羅斯，因為土地的遼闊，我無法涉獵全部，但在我經過的兩個城市中，莫斯科典雅地生長在草地與森林之中，那些原始而現代的城市閑適地躺在森林與綠色之中，一任汽車的尖叫與廢氣的排放，那些綠色就是一道道過濾的屏障，把對人類有害的東西全部阻隔，而把最舒心可人的空氣還給人們。俄羅斯人真是幸運之極，城市吐出的氣體中仍然含有大量的氧離子；而在圖拉，城市僅僅是森林中的一個小鎮，綠色就是城市的博大暖床，氤氳著俄羅斯人無限的精彩和舉世無雙。

其實，我的國度也曾經有過偉大的輝煌，對于戰爭，我們有過“草木皆兵”的比喻，對于牧業文明，我們有過“風吹草低”的描寫，對于土地，我們有過“蠶叢魚裊”的傳說。然而，在工業進程的前夜，曾經因狂掠綠色來完成市井的挺進，曾因犧牲生態環境來換取一滴油、一顆糧。而對于未來，我們卻以放縱蚊巢來換取洪荒的肆掠。好在，我的國度已經從虛妄中驚醒并重拳出擊，相信不久的將來，壺口的水就會清如煙嵐，運河就會千帆云影，村莊消失于田野，城市深藏于森林。

俄羅斯的綠，是人類生命的常青樹，俄羅斯的綠，是鋪展入未來的理性通道。

古銅色的俄羅斯

對于俄羅斯，我最初的認識是來自淺淺的閱讀，一大串俄籍作家如一條寬敞的自讀之路，從我的童年一直延伸到今天，這些作家們就如分排站立的白樺林，那么偉岸而光彩照人，從他們語言所構筑的藝術世界中，我感受著俄羅斯的厚重和久遠的歷史韻律。解讀著俄羅斯的過去，觸摸著它滄桑的年輪和雅致的風情。

而當我親近俄羅斯大地時，俄羅斯豐富的文化卻涂抹著一層淡淡光暈，在我的思緒中閃耀著魅力和誘惑。在莫斯科一條步行街上，我們謁拜了柴科夫斯基的銅像，與大街相望的對面，便是一座不大不小的劇院，我想，柴科夫斯基在生時，這個劇院一定上演了他不少的作品，曾經在人群中掀起不大不小的浪潮，如遠去的莫斯科河流，平靜之中，孕育著一往無前的精神，哺育著夾岸的屋舍村莊。柴科夫斯基曾在俄羅斯的鄉野小道上接受大自然的啟迪，接受浪涌波滾的河流的洗禮，那些音樂的元素，在他睿智的心靈中，連接成一串串沉穩而激越的音樂語言，在黑白相間的半音琴鍵上形成美妙的樂章，流淌到古老而年輕的城市。然而，他不會想到，櫛風沐雨的音樂，也會在市井中得以光大，喜歡清雅寧靜的他，辭世后的今天，卻身處繁華的市區，靜站于車水馬龍的街邊，接受著世俗的洗禮和無我的修煉。

從一大片具有現代工業和農業的塑雕廣場前行，兩邊是一個國家發展進程的殘缺記憶，零落的雕塑顯得支離破碎，在寬大的廣場兩邊，顯得有一些頹敗。在廣場的盡頭，是莫斯科市政府的辦公區，在辦公區小巧的院落中央，有一座古銅色的塑像吸引著我們。這是這個城市僅存的一尊弗拉基米爾·依里奇·列寧的塑像。列寧以一種王者的姿態坐在木制的椅子上，微微上翹的下頜，顯露出智慧和果敢，他的目光沿著廣場投向遙遠的天際，看不出目光有多深邃，有多閃爍，有多憂慮。列寧像能留存，是人們以一種崇敬的心態，去剖析他曾經有過的精神，他那種無堅不摧的氣質，他那種竭盡全力的努力和他那種果敢斷定的品性，在今天，依然是俄羅斯人民靈魂的支撐和創造的借鑒。

圣彼得堡，一座古色古香的古城，幾百年的風風雨雨之后，古城如常開常謝但又青春常在的花季，在涅瓦河畔熠熠生輝，撫摩著圣彼得堡每一堵古老的城墻，你都能感受到一回又一回紛繁而驚心動魄的故事，或戰爭，或愛情，或市井，或商貿。那些沉默的石頭雖不能言語，但宛如一行行有聲的俄文，一接觸便能敘述，而且讓人長久地傾聽。在圣彼得大城堡，我看見了俄羅斯帝國的諦造者彼得一世，他乘坐一匹筋骨凸現的戰馬，橫跨一支堅挺的長矛，身著鎧甲，在透明的陽光下英俊而霸氣。他面向涅瓦河道，目光遠投千里，仿佛看見東歐大地上潔白的羊群，齊腰深的牧草，仿佛聽見芬蘭灣海面上狂卷的浪潮，如織的船帆。代表著強大俄羅斯的雙頭鷹在短暫的白天飛翔，隱喻著雄心未泯的戰車在煙塵中由遠而近。那古銅色的身軀，就這樣穿越歲月，穿越戰爭，穿越繁重的嬗變和苦難的歷程，一直走到今天，走到前來瞻仰的人們的心靈深處和記憶的深處。

站在圣彼德大廣場，回顧四周，那一座座中世紀的大樓依然風采光亮，那一座座城堡依然精神矍鑠，沒有絲毫的疲憊和倦慵，那穿過歷史的光芒，依然耀眼奪目。

站在涅瓦河的岸邊，那艘曾經被炮彈擊沉的戰艦阿芙洛爾號從戰爭的浪潮中被打撈起來，殘留的遺跡和銹蝕的鐵紅早已被現代制作的涂料一一清除，灰色的艦身像座龐大的山頭，在港灣邊隨意地獨處，岸邊的人們依然如舊地過著早起晚歸的日子。歷史就這樣烙印著一個社會，歷史也正是這樣漂白了一個時代，而人們的閑適或競爭都在繼續。

我的古銅色的俄羅斯。