肯尼迪與哥哥的故事

關麗萍

奠定肯尼迪家族政治王國基礎的老肯尼迪起初致力培養(yǎng)的不是約翰·肯尼迪，而是想把更加英俊、出色的長子小約瑟夫·肯尼迪送上總統(tǒng)寶座。美國《名利場》雜志研究數(shù)百封肯尼迪家族的私人信件后，挖掘出了一個生活在兄長陰影之下，多病、脆弱卻因此獲得了更多父愛的約翰·肯尼迪總統(tǒng)。

自從英俊瀟灑的約翰·肯尼迪在電視辯論中擊敗尼克松，贏得１９６０年美國總統(tǒng)選舉，“肯尼迪”就變成了一個全美國矚目的姓氏。其實，真正奠定肯尼迪家族政治王國基礎的不是約翰·肯尼迪，而是他的父親約瑟夫·Ｐ·肯尼迪，而老約瑟夫致力培養(yǎng)的接班人起初并不是約翰，而是想把更加英俊、出色的長子小約瑟夫·肯尼迪送上總統(tǒng)寶座。

多病的杰克

約翰·肯尼迪（昵稱杰克）是約瑟夫·Ｐ·肯尼迪的第二個兒子，哥哥約瑟夫·Ｐ·肯尼迪（昵稱喬）比他大１３個月。

父親約瑟夫是位野心勃勃的人物，畢業(yè)于哈佛大學，年輕時已經(jīng)是一家銀行的總裁，１９１４年他娶了波士頓市市長的長女羅絲，開始進入政壇。約瑟夫不是位合格的丈夫，卻是位慈父。羅絲采取了逃避的方法來面對丈夫的花心，她經(jīng)常長時間外出旅游，孩子們老是找不到她，但約瑟夫卻從不吝惜給孩子擁抱，父愛成了肯尼迪兄弟童年最大的慰藉。

如果說約瑟夫把很多的信任給了長子喬，對于體弱的杰克，約瑟夫則是顯示出很少示人的柔情一面。兩歲時，杰克突然發(fā)高燒，還出現(xiàn)了紅色皮疹。當約瑟夫把杰克送到醫(yī)院，那里已經(jīng)住滿了像杰克一樣傳染了猩紅熱的孩子。之后兩個月里，杰克被隔離了，病情時好時壞，家里人都覺得杰克可能小命不保。約瑟夫心情壞透了，他將工作時間削減到一半，每天早上到教堂祈禱，并寫信給杰克的醫(yī)生道：“這真的是我最黑暗的日子，除了杰克的康復，其他任何事都不重要。”

猩紅熱只是杰克童年一系列病癥的開始，在１１歲之前杰克還患上腮腺炎、麻疹、咳嗽、水痘、風疹和支氣管炎。約瑟夫細心保管著杰克所有病情的詳細紀錄，還每月為杰克測體重。年少的杰克非常虛弱，與健康、活潑的哥哥喬形成鮮明對比。

出色的兄長

在２０世紀最初１０年，約瑟夫憑著對股票市場的準確預測賺了大錢，在第二個１０年里，他又轉行電影業(yè)，財富更加龐大。約瑟夫希望家族可以成為美國政壇一股強有力的勢力，他大力出錢支持富蘭克林·羅斯福競選總統(tǒng)，作為回報，他被任命為首任證券交易委員會主席，后來任美國海事委員會主席。

肯尼迪家族逐漸聲名顯赫，約瑟夫開始對兒子們進行政治培養(yǎng)，他最中意的人選是喬。約瑟夫堅信喬將成為領袖人物，從各方面看，喬都沒有讓他失望——健康、強壯，是個運動健將，也是自律的好學生，而杰克與兄長相比則差太遠了。

喬１４歲便進入白人新教徒的精英學校“喬特寄宿學校”，他成績很不錯，同時結識了很多權貴人物的孩子。杰克也想上喬特學校，但最初被送到一所天主教寄宿學校。后來因為杰克在那里變得更虛弱，約瑟夫才把他轉到喬特學校，好讓喬照顧他。

在學校，兄弟倆表現(xiàn)差別很大。除了成績優(yōu)秀，喬還是位體育健將，１９３３年畢業(yè)時還獲得了“學術與體育并重獎”，而杰克多數(shù)時間待在房間里。約瑟夫對喬的表現(xiàn)興奮異常，在喬上大學之前，把他送到了倫敦大學著名的社會主義學者哈羅德·拉斯基教授門下。杰克也要求隨哥哥一起去倫敦，但約瑟夫說他更需要做的是把功課的分數(shù)提上去。杰克的拉丁文分數(shù)很低，結果整個假期他留在家每天補習。

不知怎么的，到中學階段杰克變得非常喜歡做惡作劇，還組織了一個“搗亂鬼”小團體在學校里胡鬧。約瑟夫對此很是擔心，時常給學校校長喬治·圣約翰寫信詢問杰克的學習情況。校長安慰約瑟夫說：“與杰克接觸時間越長，談話越多，我就對他越有信心。”他還保證說，不到兩年，“我敢用任何事情打賭，你會像為喬一樣為杰克感到驕傲”。

事實上，這位校長認為杰克也是一個很有能力的男孩，只是在心理上陷入了一個陷阱：總拿自己與哥哥比較。杰克曾說過：“我總是那個干不好事的人。如果我哥哥不那么能干，那我變得能干起來也就不那么困難了。他總是做得比我好得多。”為了盡量少地與哥哥形成對比，杰克想盡辦法“退出比賽”——既然大家都認為杰克考慮不周、懶懶散散、拖拖拉拉，那么他自己就索性破罐破摔。

最后的較量

中學畢業(yè)后，兄弟倆一起進入了哈佛。慢慢開始成長的杰克逐漸表現(xiàn)出自己的能力。杰克在哈佛的第一年表現(xiàn)出色，他贏得了學校提供的“歐洲游獎”。二年級，杰克對哈佛頂尖的幾個俱樂部發(fā)起沖擊。哈佛有８個“精英”俱樂部，只有不到１／１０的學生能夠加入這些俱樂部。因為天主教背景，約瑟夫和喬都未能加入，杰克想了個主意，他結交了兩位人緣好、體育好的新教徒，三人一起申請，并說明如果不讓杰克加入，那么三個人都不加入——結果他們成功了。與肯尼迪兄弟同時讀哈佛的一位同學回憶說：哥哥“瘦削、英俊，一頭厚厚的頭發(fā)，態(tài)度嚴肅，有些不茍言笑，對政治和公共事務感興趣”；而弟弟“慷慨、有趣，對社交、對不同的女人感興趣”。

１９４０年１０月，二戰(zhàn)愈戰(zhàn)愈烈。這時在哈佛法學院念研究生的喬寫信給父親說自己要參軍。喬認為以弟弟的身體肯定參不了軍，而肯尼迪家得有一個人站出來。不久，喬加入了海軍航空部隊。可是喬沒想到幾個月后，杰克“居然”通過了兩次體檢，也加入了海軍。

１９４３年杰克升為中尉，被派往南太洋的所羅門群島指揮一種新型的海軍巡邏艇。１９４３年８月，約瑟夫突然接到了“杰克陣亡”的通知——他的巡邏艇和艇上１３名官兵出外巡邏，就再沒回來，島上的戰(zhàn)友已經(jīng)為他們舉行了葬禮。約瑟夫悲痛萬分，可是５天后杰克帶著１０名士兵安然無恙地回到營地。原來，他們的巡邏艇在南太平洋被一艘日軍驅逐艦撞成兩半，２人死亡，其他人統(tǒng)統(tǒng)落水。杰克帶領手下游了幾個小時，游到了一個小島。然后杰克在椰子上刻了ＳＯＳ的求救信號，讓島上的土著帶去找部隊求救。幸存的士兵說如果沒有杰克的果斷決策，可能還會有更多士兵死去。杰克成了戰(zhàn)爭英雄，這個一直生活在兄長陰影之下的男孩終于能夠自由地呼吸。

杰克的事跡給駐扎在英國的轟炸機駕駛員喬很大壓力，畢竟他一直是家族的明星。喬的服役期限快到了，他本可以在諾曼底登陸之前就回美國，但他仍滯留倫敦，希望等待機會，再做一番輝煌壯舉。１９４４年８月，約瑟夫接到喬的信。信中說，他決定留下來執(zhí)行最后一次任務，并說這次任務“基本上沒有危險”。約瑟夫當即回信：“不要過于透支你的運氣。” 然而，喬的運氣的確用盡了。他已執(zhí)行了３５次任務，本可以風光地回國，但他選擇留下。喬的任務是做誘餌，引誘德國飛機，還沒抵達目的地，飛機就在半空爆炸。

８月１３日，一個星期日的下午。兩名牧師來到肯尼迪家，告訴了他們喬犧牲的噩耗。在切爾西海軍醫(yī)院，正在養(yǎng)傷的杰克得知這個消息后，沉默了許久，之后說道：“現(xiàn)在，擔子全在我身上了。”（譯自美國《名利場》）