男人和刀子

溫亞軍

他們已經(jīng)是第幾次這樣鬧騰了?九次，十次，還是更多?沒有人記得清了。父子倆越鬧越不像話了，這次，父親嘴里噴著酒氣，手里拿著刀子，追得兒子滿世界逃避。兒子邊跑邊喊，殺人啦，殺人啦，親生父親要殺自己的兒子了!

人們看著這對每次都像演戲一樣的父子，沒有一個人上前勸說，扯著脖子看著他們父子把戲演下去。誰都明白，這對父子的神經(jīng)都不正常，真要叫他們動真格的，父親恐怕還沒有這個膽量和勇氣?？伤麄冞@樣的鬧騰方式，對誰也沒有好處，大家對此看得多了，也只能是對他們父子反反復復的折騰越發(fā)地反感。哪有這種玩法，真是何苦來著。

可是父親控制不了自己，只要他每次喝多了酒，塔爾拉的角角落落都能見到他的蹤影，不是和一幫青年人梗著脖子抬杠，就是與別人的媳婦打情罵俏。追殺兒子是重頭戲，是很顯見得他威風的，一般都會放在人多的時候才開演，為的是博得更多的觀眾。說起來，他活到這個份兒上，全是這個該死的兒子給鬧的，如果沒有這個兒子，他的老婆就不會棄他而去，拋下他孤單單地守著一個空房冷炕苦度日月了?？墒牵瑳]有這個和他相依為命的兒子，他就什么都沒有了，除了越發(fā)孤單冷清的日子，他甚至連個說話的人都沒有。想到這一層，在每次追殺過兒子之后，兒子幾天都不理他，他的心里就很后悔，覺得很對不起兒子?？墒呛蠡跉w后悔，等到他再喝多了悶酒之后，還是控制不了自己的行動，依舊會上演一場讓別人看得都已經(jīng)麻木了的戲。

說起來，這不能完全怪他，要怪，只能怪那個沒有良心的老婆，她真能狠下心來，拋下丈夫兒子，不知去了哪里，一走就是五年。這五年里，他去了所有能去的地方尋找自己的老婆，老婆好像一滴水在這個世界上蒸發(fā)了似的，連一點蹤跡都沒有找到。老婆的絕情傷透了他的心，他無法讓生活像原來一樣平靜下去，他變得自暴自棄，時不時地就拿兒子出出氣，來泄一泄時常郁積在胸中的郁悶。

兒子其實是他的心肝寶貝，他像天下所有的父親一樣，把兒子看得非常重要的，當然這沒有錯，可就是他太看重兒子了，容不得兒子受一點點的委屈。為了兒子，他一次又一次地和老婆吵鬧，不管老婆的對與錯，只要是老婆對兒子稍有一點顏色，他絕對會看老婆不順眼。他有時候也會為兒子的不聽話生氣，可是他能容許自己對兒子的溺愛態(tài)度，好像兒子是他個人的專利似的，他怎么對待兒子都是出于愛。而老婆偏偏就是個倔強的主，你越不愿意她用什么態(tài)度對待兒子，她就偏要用那態(tài)度來對待兒子，就是要跟他擰著干，這一擰，也好像和兒子前世有了仇一般，動不動就大聲地叱責兒子。這讓他心里非常不舒服，像誰在他眼里揉進了許多沙子似的，弄得他左看右看就看老婆不順眼，便和老婆吵。越吵，越覺得自己的這個老婆不像個老婆。老婆的嘴犟著呢，說到最后，居然所有的錯都在于他，好像他是個罪魁禍首，是這個家庭不平靜的因素。后來，他覺得一切言語都不起作用了，他的心里才有了動用刀子的念頭。當然，他沒敢用鋒利的刀子刺自己的老婆，他是用刀子來嚇唬人的，他其實就是個紙老虎，可老婆還是被他這個紙老虎的勁嚇跑了。事后，有人告訴他，他的老婆原來去喀什衛(wèi)生學校學習時，早就和一個男同學好上了，那個男同學不但英俊，而且身體棒得像個種馬，懂得怎樣用肢體語言把女人的積極性調(diào)動起來，早把他老婆的魂勾走了。她心里早就有想法了，只是礙著兒子不好和他鬧離婚，偏偏他又把兒子看得比什么都重，老婆被忽視心里當然更不平衡，就借著兒子常常來和他鬧，這下，總算是有了確切的借口離開他了。誰愿意生活在一個動不動就耍刀子的男人身邊啊!其實他是中了他老婆的圈套了。

可他自己并不這樣認為。說起來，當時場部只給塔爾拉分了一個去喀什衛(wèi)生學校學習的名額，還是他想盡辦法給自己的老婆爭取來的學習機會，那時他是塔爾拉的農(nóng)技站站長，算是個技術(shù)人才，人家對他很尊重的。老婆不告而別后，他像瘋了似的，跑遍了喀什市的角角落落，甚至把衛(wèi)生學校的老師學生，還有那個老門衛(wèi)都拷問了不下十遍，也沒有打聽到老婆學習時與哪個男同學過從甚密。所以，他一直不承認老婆是心里有了別的男人，更不愿承認老婆是跟著野男人跑了，他時常內(nèi)疚的，是他用刀子把老婆嚇跑了?？伤窒?，女人真是難以捉摸，柔起來跟水似的，能把人化了，狠起心來，卻也真夠絕的，像他老婆，就能丟下他和兒子，一去就再也沒有音訊，留下他和兒子凄涼地度著日子。他心里其實是很苦的。

可現(xiàn)在，他又用刀子來嚇唬他的兒子了。

兒子顯然是嚇唬不住的，他沒有像他母親那樣被嚇跑，他的承受能力顯然要比他的母親大得多。盡管每次他都是被父親追得滿世界亂竄，但他并沒有因為父親手里的刀子而有所懼怕，他在躲避父親的“追殺”時，也體會到了父親心里的痛苦。那種痛苦是他沒法替父親承擔的，他也知道父親并不需要安慰，他需要的是一次次的發(fā)泄，痛痛快快的、淋漓盡致的發(fā)泄。兒子惟一能做的，只能是幫助父親完成這種游戲似的發(fā)泄過程。所以，每次被父親“追殺”一番之后，他還會回到家里。

兒子已經(jīng)是個懂事的孩子了，對于母親的出走，他已經(jīng)有自己的判斷能力了，他很同情父親。

父親和兒子配合倒挺默契。父親酒醒了后，往往對自己的行為會作出一番后悔的舉動，買許多好吃的給兒子，甚至給兒子端來熱水親自給兒子洗腳，他要用自己的行動來向兒子道歉。這倒弄得越來越長大了的兒子很不好意思，他埋著頭，把腳硬從父親的手里抽出來，堅持要自己洗。兒子是一點怨言也沒有，父親愧疚的心就變得柔柔的，好像有什么東西化在了心里面，真是不枉自己的一番痛愛，兒子能與自己如此心有靈犀，這叫做父親的經(jīng)常熱淚盈眶。每當這個時候，他總會撫摸著兒子的頭，問兒子一聲，為什么兒子在他追殺時，要那樣喊呢?他真誠地對兒子說，我又不是真要殺你，只是心里憋屈得慌……

兒子畢竟還是個孩子，他望著父親的臉回答說，他知道父親不會真殺他，可在那種情況下，他是忍不住的，不喊，心里就好像缺少什么似的。兒子也很真誠地說，就像你要拿著刀子追殺我一樣，也是控制不住自己的!

父親想著，兒子的話不無道理，便點點頭，把兒子攬到懷里，緊緊地抱著，很慈父的模樣。兒子在父親的懷里一動也不動，這是最溫馨的時刻，他聽到父親穩(wěn)健有力的心跳聲像鼓點一樣震動著他的耳膜，那埋藏得很深的委屈，也就一點一點地淡漠了。這是父親和兒子之間不需要任何語言的交流。直到兒子在父親的懷里睡著了，父親輕輕地把兒子抱到床上放好，看著兒子熟睡的臉龐，他的熱淚再次盈眶，甚至抽泣起來。他怕自己的哭泣聲驚醒兒子，便輕輕地下床關(guān)掉燈，來到窗戶跟前，他朦朧的雙眼望著窗外的夜晚。夜晚是靜謐的，從別人家窗口透出來昏黃的燈光，溫暖地穿過自己家的窗玻璃，照在他碩大的、胡子拉茬的臉龐上，他似乎看到了別人家里的溫馨，更感受到了與自己這個冷寂的家無關(guān)的那份溫暖，他的心里更酸了，哭聲再也壓抑不住，他捂住嘴沖出房間，到客廳里放聲大哭起來。

哭過之后，他的心里空蕩蕩的，好像原來塞滿了各種紛雜的情緒都隨著他的一通淚水，被沖得一千二凈，這使他顯得無所事事，便隨手翻著兒子留在茶幾上的作業(yè)本、鉛筆盒，還有那個他百看不厭的蝴蝶標本冊。標本冊是他給兒子買的，那時候他的老婆還沒有出走，兒子和他，還有他的老婆，一家三口人在春天沙棗花開得最盛香味最濃郁的時候，用他制作的網(wǎng)，捕捉了各種各樣的蝴蝶回來。父子倆頭趴在一起，擺開著那一堆花枝招展的蝴蝶，商量著怎樣把它們制作成標本?？擅鎸@些優(yōu)雅地扇著翅膀的活蝴蝶，父子倆卻誰也不敢下手，或者說誰也不忍心下手。別看他是個大老爺們，要讓他親手殘殺這樣一個美麗的生命還是很難的，他甚至都害怕自己手上沾著的那些五彩繽紛的粉末，那可都是蝴蝶們一生的精華啊。最后，還是他的老婆有氣魄，她罵了他們父子倆一聲，夾起一個花蝴蝶，在父子倆顫抖的目光中用尖利的大頭針從蝴蝶毛茸茸的頭部、背上穿過，然后壓到了木板下面。過上幾天，一個個熠熠如生的蝴蝶標本就做成了，他和兒子興高采烈地把這些標本編了號，按順序固定在標本冊里。

那是多么快樂的一種日子啊。那時候，他和老婆也吵鬧，可是再怎么生氣，他從來沒有動過老婆一指頭，更別說拿出刀子來嚇唬她了。他一直堅信著，一個男人碰上怎樣刁蠻的老婆，都不應該動手打她，而應該用男人的方式制服她，這比什么都管用。女人也喜歡男人騎在她身上用男人的方式“欺負”她們。當然，那時候她和他吵架也沒有多厲害，而且總是男人占著上風，女人還是懂得給男人一點自尊的。但是后來就不行了，老婆變得教他越來越不可思議，他還是用男人的方式治理著她，她有時一點都不配合，動不動就拒絕他，態(tài)度非常惡劣，使他男人的塵根越來越力不從心。在老婆那里尋不到共鳴，他只好和兒子產(chǎn)生共鳴了，而老婆似乎也發(fā)現(xiàn)了兒子這個以前未曾開墾的“處女地”，也盯著兒子來“共鳴”了，她和兒子是“共鳴”的越來越多，而他與老婆之間的矛盾因此也越來越大了，他絕對無法忍受老婆和兒子“共鳴”的方式，他可以自己委屈，卻不能讓兒子受氣?，F(xiàn)在回過頭來想一想，老婆真是心里有鬼呢，也可以說是用心良苦，她要不用這種方式來惹怒男人，她能狠下心不明不白地出走么?看來別人的傳言是有道理的，他真的是落進了老婆制造的“陷阱”里。不然，像他這樣連個蝴蝶都不敢用大頭針扎穿的男人，就是手里拿著刀子，又能把她怎么樣呢。她當然知道他不能把她怎么樣了，她也不會這么去想，她要的只是這樣的結(jié)果，是這種能夠說服自己拋夫棄子，絕情地一走了之的理由。

自從老婆走了后，他經(jīng)常徹夜難眠，心里充滿了深深的懊悔。剛開始，他想不通的時候，就把老婆的出走怪罪到兒子身上，他和老婆的每次吵鬧都是為了兒子，兒子是他和老婆關(guān)系裂變的根源。有了這種念頭，也才有了他酒醉后追殺兒子的情景?，F(xiàn)在想來，兒子是絕對無辜的。后來，他想來想去，想到問題還是出在刀子上，可他同樣用刀子嚇唬過兒子，而且比嚇唬老婆絕對驚險得多，但兒子一點都不記恨他，老婆怎么就記恨了呢?還是老婆有問題，她不能算一個好女人。

但他是一個好男人，他時常這樣安慰自己。好男人應該有一個好女人。他需要一個好的女人。于是，在這年的秋天，他重新物色了一個女人。

這個女人是個死了丈夫的寡婦，還不到三十歲，頗有姿色，是個俏寡婦，打她主意的男人不少，可那些不懷好意的男人，他們施出多種方式誘惑她，她都不為所動，為了撫養(yǎng)她和前夫生下的兩個孩子，她一直獨守空房，耐著寂寞。這樣的女人應該算是個好女人了。

他看上了這個女人。他不像那些心懷鬼胎的男人們，心都是歪的，他是真誠的。男人是強壯有力的男人，也是個心眼實在的男人，寡婦是不會拒絕這種好事的，兩個孩子有了個能擋風遮雨的父親，她自己又有了一個名正言順的男人。冬天的時候，他們很快就結(jié)了婚，兩家人合成了一個五口人的新家。果然是一個好女人，屋子打掃得干干凈凈，鍋里隨時都冒著熱氣，炕始終是熱的，無論男人回家有多晚，女人都會躺在炕頭上熱熱地等著他。有了女人的家才叫真正的家啊。男人再也不用望著別人家溫暖的燈火，心里那么凄惶了。

女人不光能滋潤男人，還能改變男人。

男人不再去喝酒了，他把以前用來喝酒的時間都用在了女人身上，整天守在這個年輕俏麗的女人身邊，像一頭被樁子栓住了的馬，他什么事都聽女人的，是那種心甘情愿地聽，女人叫他往東，他絕不往西，一心一意地和女人過起了日子。他被有了女人滋潤著的日子給陶醉了，慢慢地，他忘記了前妻拋棄他和兒子的事，忘了心中的怨恨，變得心平氣和起來。他對女人的兩個幼兒像親爹似的，絕對做得像個父親，一點兒也不比當年他對自己的兒子差。當然，女人把男人的兒子也當親生兒子—-樣對待的，她懂得怎樣去討好這個大兒子，做好飯先給他盛一碗，并且總是給大兒子碗里夾滿滿的一碗肉，衣服也是先給大兒子做新的，自己的孩子穿舊的。憑心而論，她把這個后母當?shù)梅浅５轿弧?/p>

可是，大兒子心里卻總覺得隔著一層什么，他主要還是不習慣這種新生活，不習慣這樣的溫情脈脈。父親有了女人后的突然變化，使他失去了許多樂趣，好像一種十分貼己的東西被人從身上強拉硬拽生生剝掉了一樣，那感覺是十分疼痛而且陌生的。像以前，父親喝多了酒后，拿著刀子追著他到處跑，父子倆像做游戲似的，雖然恐怖點，但很有意思。尤其是父子倆在追殺過后的交流，那可是男人和男人之間的交流，多真誠啊。如今這一切都沒有了，女人的出現(xiàn)隔斷了兩個男人心靈的默契。這還不算，父親對兒子的態(tài)度也大變了樣，動不動就對他不滿，指責他。女人要是給大兒子特殊照顧了，父親馬上會站出來阻止，好像他這個兒子是不需要并且還不應該特殊照顧的，有時甚至還會當著一家人的面呵斥兒子。叫兩個小弟弟看著，兒子非常難堪。父親其實是不想讓女人誤認自己對兒子有偏愛，他實際上只是想把一碗水端平。但是，父親沒有顧及自己的親生兒子，他以為就像他曾經(jīng)舉著刀子追趕兒子時一樣，是會得到兒子的理解和諒解的，卻不知道自己的行為，就像是拿著那把當年追趕兒子的刀子，慢慢地割斷了他和兒子之間的紐帶，使兒子和他越來越遠了。兒子的嘴唇上已經(jīng)長出細絨絨的胡子，到了懂得要臉面的年齡了，面對父親的指責，他是硬撐著的，看上去，他就像一個非常聽話的孩子。

兒子表面是軟弱的，但他內(nèi)心非常堅強，他默默地承受著父親對他的指責，也慢慢適應著父親的變化。父親現(xiàn)在的位置很特殊，兒子懂事了，他得學會為父親考慮，為這個家庭考慮。

可是，父親卻越來越不顧兒子的感受了。

兩年后的一個春天，他們這個新家庭已經(jīng)組成兩年多了，按理說，這個家已經(jīng)磨合得差不多了。大家都習慣了這種新的生活方式，兒子和父親的關(guān)系呢，也慢慢地形成了新的格局。

父親越來越偏向于女人帶過來的兩個小兒子，對自己親生的大兒子越來越冷淡了。兒子也逐漸習慣了父親的這種冷淡。兒子輕易不會去觸及這種冷淡，他把自己在這個家庭里的位置留得很小，無論父親怎樣對待他，他的表情總是淡淡的，他在兩年的歷練中，已經(jīng)學會把自己的很多情緒都放在了心里，對于父親曾經(jīng)和他有過的心靈相通，他當作記憶儲存了起來，只是偶爾才會從記憶里翻出來，酸酸澀澀地品咂著。

或者是關(guān)于父親溫馨的記憶越來越少的緣故，兒子這時候更多地會想起自己的母親來，他總是一個人躲在屋子里，閉著眼睛回想母親的音容笑貌，還有她的氣息，那是很遙遠的氣息了，但卻能讓兒子的心里重新泛起一絲溫情來。

這年春天，又是蝴蝶飛舞的季節(jié)。女人的兩個小兒子偶爾看到了大哥哥的蝴蝶標本，他們?yōu)檫@個美麗的蝴蝶標本而興奮不已，他們想把這個標本占為已有。大兒子當然不肯了，即使父親出面調(diào)解，他也毫不動搖，這是他的母親親手給他制作的，是他惟一的念想，說什么都不愿送給他人。為此，父親非常生氣，他對前妻本來就沒有一點好感，那個不守婦道的女人，沒有一點良心的女人，讓他覺著恥辱的女人，他恨不得從自己的生活里抹掉她所有的痕跡，這下見大兒子居然這樣維護著前妻，終于勾起了他胸中的怒火。他先是忍著，質(zhì)問兒子難道忘記了那個女人拋棄他們父子的凄楚了嗎?忘了她給他們帶來的傷害？不記得他們父子倆那被攪得一蹋糊涂的日子了嗎?兒子瞪著父親，沒有回答父親的質(zhì)問。父親被兒子的沉默激怒了，終于失去了理智，他想從兒子手中強搶蝴蝶標本，兒子已經(jīng)長大了，他很有勁，一下子就掙脫開，擰身跑了。父親難忍下這口氣，便找到刀子，重演了一次好久沒有上演過的追殺兒子的鬧劇。

兒子看著追上來的父親，他仿佛看到了兩年前的父親，手持刀子追他的情景，他來了興致，抱著蝴蝶標本越跑越興奮，所以他一點都不害怕，反而跑得也不太用心。他太想和父親再玩一下這個游戲了，也許正因為他的興奮點在父親的追殺上，反而忘了發(fā)出那幾聲喊叫。

父親已經(jīng)不是兩年以前的父親了，他一點都不懂兒子懷舊的心思，他一點懷舊感都沒有了?，F(xiàn)在的父親心里真正裝滿了對兒子的不滿，所以他一追上去就用刀子真砍兒子。起初，兒子還以為父親和原來一樣是鬧著玩呢，慢慢地，才發(fā)覺父親是動真格的了，父親沒有喝酒，他的頭腦清楚著呢，勁兒也大。兒子這才有些怕了，鉆來鉆去地躲避著父親的刀子。兒子累得滿頭大汗，氣都喘不勻了，總算躲過了父親冰冷而絕情的刀子，但他的蝴蝶標本被父親搶去了。父親是真氣急了，搶過蝴蝶標本，也不拿回去給女人的兩個小兒子，二話不說，用手中的刀子就把蝴蝶標本砍碎了。

兒子幾次想從父親手中搶救下蝴蝶標本，可父親的刀子使他沒有這個機會。他眼睜睜地看著父親把他心愛的蝴蝶標本砍成了碎渣。

兒子的心隨著蝴蝶標本的碎片，也破碎了。他哭了，在心里重重地記下了父親殘忍的這一筆賬。他暗下決心，從此不再和父親說一句話。

兒子不理父親了。

快到秋末的時候，人們開始為過冬做準備了。塔爾拉的冬天特別漫長，需要儲備大量的白菜、土豆、大蔥，還有足夠燒一個冬天的柴禾。塔爾拉的柴禾越來越不好打了，附近能燒的柴禾都被人砍光了，打柴禾得去很遠的山里，一個來回就得三天時間。柴禾不夠，父親去打了幾車柴禾回來后說，打柴禾的人太多，連山里的柴禾都越來越不好找了。柴禾要節(jié)約著燒，父親打算今年冬天只燒一個火炕，要把兒子單獨睡的炕停了，叫兒子睡到他們的大炕上來。他把這個打算給兒子說了，兒子不說同意，也不說不同意，只是沉著臉不理父親。父親又問了幾聲，兒子仍像個聾子似的不理睬不說，還突然起身走了。父親看著兒子沉默的背影很生氣，罵了句，兔崽子，你不愿過來睡，就把你凍死算球了，反正老子打不來柴禾，供你多燒一個炕!有本事，你就自己出去打柴禾來，在老子面前耍什么威風……

女人忙勸男人別這么說話，兒子大了，有自己的想法，再說，五口人睡在一個炕上，怎么說他也不習慣……

這兩年多來，男人有了知冷知熱的女人，可生活負擔卻加重了很多，他的脾氣也變得越來越不好了，尤其是對這個兒子，他簡直無法捉摸，什么事都悶在心里不說出來，就會使小性子，讓他越來越氣惱。女人體己的話卻像給火上潑了油，男人一腳踢翻了兒子剛坐過的凳子，吼叫道，小兔崽子翅膀硬了，不把老子當回事，哪天把老子惹急了，把你宰了!

那一刻，兒子在屋子外面聽到了父親的話，他自己的心里奇怪地響了一下，那響聲很奇特，像是裂帛，嘶嘶啦啦的，又像是一段枯木被折斷，響得清脆又徹底，他被這個聲音刺痛了。他知道這是他與父親血脈斷裂的聲音。這個聲音使他一下子覺得自己長大了。他長大了，是個男人了。

自認為已經(jīng)是男人的兒子，把自己積攢的零錢全部拿出來，去場部商店買了一把最好的“英吉沙”刀子。他把刀子揣進懷里往回走時，路過一個廢棄的馬廄，他看四下無人，想試一下自己的刀子，便走過去用刀子狠勁砍破門板上的鎖鏈，幾刀就砍斷了，他看到毫發(fā)無損的刀刃，仰頭大笑了兩聲。這時，一股凜冽的寒風從他面前匆匆走過，挾裹著他的大笑不見了蹤影，他的臉明顯感覺到了寒冷的流動。他用正在成熟的手掌，抹了一把臉上的寒冷。

他轉(zhuǎn)過身時，看到了頭頂?shù)囊恢恢┲耄谝豢蒙硹棙渑c屋檐之間，正在忙碌著織補一張透明的網(wǎng)。已經(jīng)是初冬了，塔爾拉在初秋就沒有蚊蠅了，何況是到了初冬，看來這只蜘蛛是在枉費心機，織補的只能是一個空空的夢想了。替那只蜘蛛惋惜了一番后，兒子抬頭看了看天，天有些陰沉，是冬天的天氣了，塔爾拉的冬天很堅硬。他把刀子裝進刀鞘又揣進懷里，他手摸著懷里硬梆梆的刀柄，感覺自己真是長大了，像一個成熟的男人了，他才心里蹋實地往家里走去。