二百四十八級(jí)臺(tái)階

唐宋元

我的辦公室在出版大廈十一層，電梯上下。我卻愛(ài)步行，上樓有二百四十八級(jí)臺(tái)階，到辦公室便有一種“攀登”的感覺(jué)。這很讓人愜意。有一天，登上了十一層，站在窗前一望，才發(fā)覺(jué)天空是無(wú)限透明的蔚藍(lán)，美極了。凝望一陣，突然又發(fā)現(xiàn)遠(yuǎn)處是巍峨的山峰，山巔有部分被白雪覆蓋。藍(lán)天下的雪峰格外肅穆，格外莊嚴(yán)，更顯出一番靜美，是出現(xiàn)了海市蜃樓的奇觀么?癡呆了好一陣，我才驀然想起杜甫的詩(shī)句：“窗含西嶺千秋雪，門(mén)泊東吳萬(wàn)里船?！边@是我唯一一次在市內(nèi)見(jiàn)到老杜筆下的美景?？上А拔母铩北怀乙詠?lái)，我就不寫(xiě)日記了。真遺憾沒(méi)有記下這一天，時(shí)間飛逝，就連是哪一年也忘記了。但我頭腦中那一幅美景，卻是永久地留了下來(lái)，至今還猶如彩色照片那樣鮮明絢爛。今年，成都被評(píng)為了全國(guó)的“魅力城市”，不知什么時(shí)候可以重現(xiàn)那種美麗的遠(yuǎn)景?

攀登二百四十八級(jí)臺(tái)階，可以看作是一次微型的登山活動(dòng)。特別相似的是，登樓也是曲里拐彎的，樓道恰似山道彎彎，甚至在某種特定的情緒下獲得走在峨眉山道上的感覺(jué)。一層樓就是一個(gè)出版社。海上一層樓，便可以見(jiàn)到一個(gè)鋁合金和保麗板構(gòu)成的小屋。有時(shí)，我便將其想象成一個(gè)涼亭，一座小廟。其實(shí)，這些臨時(shí)小屋大都是用作收發(fā)室的。也有作編輯室的，這樣的“編輯室”往往就只有一個(gè)人辦公。我就想，一個(gè)人一個(gè)辦公室，那真是一種幸?！谝粋€(gè)靜靜的小廟里讀書(shū)，既可以覽“嘯劍挑燈宏志”的典籍，又可以散“讀書(shū)悟道素心”的幽情，難道不是一種難得的幸福嗎?后來(lái)，這種小屋因“占用防火通道”而拆除了，這片空地上便擺了幾盆花木。每層樓上的花木樣態(tài)各異，有時(shí)，我甚至想，這些花木的形狀和顏色，不也反映了樓層管理者的精神狀態(tài)?這樣，平平淡淡的登樓，除了登峨眉山的感覺(jué)外，又讓人有了更多的遐想。

每登一層樓，不僅可以看到迥然不同的花木，還常見(jiàn)到一些迥然不同的人。有的是作者，他們或許因初來(lái)乍到，揣著一顆忐忑不安的心和莫大的期望來(lái)送書(shū)稿，目光中常閃爍著一種(完全不必要的)不自信；有的是來(lái)購(gòu)書(shū)(特別是為孩子購(gòu)書(shū))的讀者，當(dāng)你告訴他購(gòu)書(shū)要到對(duì)面那座樓時(shí)，他會(huì)流露出感激的笑，再三稱(chēng)謝(其實(shí)，我們才該謝他呢)；有的明明是熟人，見(jiàn)到的卻完全是一副陌生的面孔——這樣的人，或許自恃有權(quán)，覺(jué)得你應(yīng)當(dāng)對(duì)他點(diǎn)頭哈腰，或許自感是魯迅，覺(jué)得你應(yīng)當(dāng)向他頂禮膜拜——對(duì)此稱(chēng)正人君子，我只好敬而遠(yuǎn)之?？上驳氖?，因登樓而加快的心跳和呼吸未曾平息時(shí)，常常為辦公桌上的作家來(lái)信或書(shū)稿而激動(dòng)。讀他們的信件和手稿(現(xiàn)在多為打印稿或“電郵”了)是一件非常愉快的事情。我常常用毛筆給他們寫(xiě)信，得到回復(fù)和書(shū)稿，心中會(huì)澎湃起一種成就感。因了這些聯(lián)系，我為葉圣陶、沙汀、艾蕪、蕭乾、馬識(shí)途、王火、張中行、秦牧、李國(guó)文、劉心武、蔣子龍、韓少功、梁曉聲、張煒、肖復(fù)興、周大新、余秋雨、石英、周濤、朱曉平等作家做過(guò)責(zé)任編輯。翻開(kāi)我責(zé)編的《人民文學(xué)》叢書(shū)《你別無(wú)選擇》《你不可改變我》等，又可憶起為劉索拉、何立偉、賈平凹、林斤瀾、莫言、鄧友梅、李銳等編稿、寄樣書(shū)等愉快的往事。在我的抽屜里，還放著王蒙、鐵凝、方方、池莉給我的復(fù)信，我隨時(shí)期待著他們的大作。我還為四川的陳之光、克非、高纓、丁隆炎、包川、周綱、賀星寒、傅恒、吳因易、魏繼新、高虹、譚力、雁寧、李林櫻、文雯、何開(kāi)四、廖全京等作家、評(píng)論家編書(shū)編稿。詩(shī)人楊牧的《天狼星下》、葉延濱的《獻(xiàn)給詩(shī)人的歌》等在大型文學(xué)雙月刊《峨眉》發(fā)表。我?；貞涍@些事情，是因?yàn)槲依狭藛?也許是，雖然我尚不算老(我贏得過(guò)登樓比賽中年組冠軍)。而這些事情，對(duì)于一個(gè)職業(yè)編輯來(lái)說(shuō)，難道不值得回憶嗎？

記憶中，還會(huì)浮現(xiàn)一些特殊的事情。一天，我登上高樓，喘息未平，一位農(nóng)民模樣的年輕人向我迎來(lái)，他說(shuō)他家很窮，種田又不值錢(qián)，他在一片河灘上篩沙石。我也干過(guò)這種活路，深知其中味，同情油然而生。來(lái)到辦公室，我漸漸發(fā)現(xiàn)情況不對(duì)。我從他眼神中感到一種射人的光芒，接著，覺(jué)得他神經(jīng)似有異常。他說(shuō)，篩沙石很累，他便想減輕勞動(dòng)強(qiáng)度，為此，他絞盡腦汁，終于發(fā)明了永動(dòng)機(jī)。但是他沒(méi)有錢(qián)來(lái)制造，便想寫(xiě)一部長(zhǎng)篇小說(shuō)，以稿費(fèi)來(lái)制作理想中的機(jī)械。他一定要我答應(yīng)出版他那虛擬中的巨著，不然，他今天就從窗口跳下去哦不禁傻了。慢慢穩(wěn)住他，好言相勸，又講我在農(nóng)村的經(jīng)歷，吃了哪些苦，如何在粉碎“四人幫”后考上大學(xué)，在編輯這把椅子上還沒(méi)坐多少年，如果你從窗口跳下去，這里是十一層樓，登上來(lái)有二百四十八級(jí)臺(tái)階，你會(huì)沒(méi)命，我也脫不了干系。最后，我給他二十塊錢(qián)，讓他去館子吃頓飯，然后趕汽車(chē)回家。如果說(shuō)，這是一位“悲劇性狂人”，那么，生活中還有“喜劇性狂人”。如果說(shuō)悲劇性狂人常常表現(xiàn)為精神分裂的話，那么，喜劇性狂人則常常表現(xiàn)為人格分裂。后者如南宋之張浚。他飽有逢君之術(shù)，總是分裂自己，以從君意，“以大奸大惡而為大忠大賢，當(dāng)時(shí)稱(chēng)之，后世信之”。然而，史書(shū)上的閃爍其辭不能永遠(yuǎn)蒙蔽別人，清朝就出了一個(gè)文人廖燕，“起而非之”，把這個(gè)正人君子“黨秦檜，陷武穆”的真面目撕將開(kāi)來(lái)，讓識(shí)者喟嘆：“多時(shí)漏網(wǎng)之奸，忽然抵罪，誰(shuí)謂文章無(wú)權(quán)?”改革的浪潮，也是泥沙俱下、魚(yú)龍混雜的。某些一時(shí)“光輝”的“弄潮兒”，言語(yǔ)輕狂，行為放肆，到頭來(lái)不也成了階下囚，不過(guò)是“喜劇性狂人”而已?他們只為張浚者流而得意，不知道還有屈原、賈誼、晁錯(cuò)、柳宗元、蘇東坡……這就是悲劇性狂人常常讓人肅然起敬或悲憫同情，而喜劇性狂人不過(guò)徒增笑料、遺臭萬(wàn)年的緣故。

記憶中，二百四十八級(jí)臺(tái)階上的辦公室總是很擁擠的。《第三次浪潮》中那種在家中個(gè)人辦公的設(shè)想僅僅只是一種設(shè)想。很多單位的領(lǐng)導(dǎo)者出國(guó)考察取經(jīng)回來(lái)，都說(shuō)國(guó)外是很多人在一起辦公，這樣保證高效率。于是，在不少單位，特大辦公室不斷出現(xiàn)，幾十個(gè)人在一個(gè)大堂辦公的情形屢見(jiàn)不鮮。只是沒(méi)有見(jiàn)到過(guò)幾個(gè)(有的單位應(yīng)有十來(lái)個(gè))領(lǐng)導(dǎo)在一間大房里辦公以提高工作效率的。這自然讓人想到，一個(gè)人一間辦公室是一種權(quán)力。哎，說(shuō)到這里，不禁想到，我在二百四十八級(jí)臺(tái)階之上，還真有過(guò)一段時(shí)間是一個(gè)人一間辦公室。不過(guò)，我不是由于權(quán)力，而是由于失去權(quán)力(是的，我曾擁有過(guò)一點(diǎn)小權(quán)，作為常務(wù)副主編主持過(guò)一家大型文學(xué)雙月刊的工作。這點(diǎn)小權(quán)帶給我的，除了繁忙，還有煩惱，以至不愿回憶)。命中注定的停刊以后，我曾和幾位都不同屬一個(gè)編輯室的人“合流”俄們戲稱(chēng)“聯(lián)合國(guó)部隊(duì)”)到一間辦公室里。有兩個(gè)因留職停薪等故離開(kāi)了，另一個(gè)比較特殊，不來(lái)坐班，故我一個(gè)人陪著四張舊桌子三個(gè)破書(shū)柜自得其樂(lè)。完成利潤(rùn)指標(biāo)之外，讀了兩本古籍，一天，竟然得一聯(lián)句：“史無(wú)春秋異，人有今古同?！弊詡€(gè)兒樂(lè)了半天。

現(xiàn)在，我即將要告別二百四十八級(jí)臺(tái)階上的辦公室了。當(dāng)然，我是自己選擇了“內(nèi)退”而離開(kāi)的。正如我常常登樓，或喜，或憂，或喜憂參半地走進(jìn)辦公室一樣，現(xiàn)在我又有喜，有憂，即且喜且憂地準(zhǔn)備要離開(kāi)自己的辦公室了。一個(gè)熱愛(ài)工作的人，要離開(kāi)他的辦公室了，心情不可能是平平靜靜的。站在二百四十八級(jí)臺(tái)階上的大窗戶前，成都的天空陰沉沉的。難得碰上一個(gè)好天氣，但好天氣畢竟還是有的。一旦要離開(kāi)雖然坐煩、但畢竟又是度過(guò)了人生中最年富力強(qiáng)時(shí)段的辦公室，當(dāng)然不無(wú)幾許繾綣與留戀。正好我手上有一本老師的專(zhuān)著、一本同學(xué)的小說(shuō)必須要我編完，我也想這頗有紀(jì)念意義的兩本書(shū)編輯、出版得可人一些，故我還得在辦公室坐到年底。此際，心境已較平和，涌入汜憶的，多還是那些頗為溫馨的事情……

在二百四十八級(jí)臺(tái)階上的窗前徘徊，有時(shí)馳思甚遠(yuǎn)。人類(lèi)也許不能永久居住在這個(gè)地球上，但人類(lèi)又必須居住在這個(gè)地球上，哪怕這個(gè)地方有狡猾的狐貍、兇殘的豺狼、頑惡的虎豹和許多必須新給它命名的細(xì)菌和病毒如SARC。那么，在一個(gè)單位的情形，又是如何呢?作為社會(huì)細(xì)胞或縮影的單位，不可能是透明的水晶宮，更不可能是真空。改革的時(shí)代，“單位的人”逐漸轉(zhuǎn)化為“社會(huì)的人”。已經(jīng)在兩個(gè)單位里“居住”了三十多年，思維有了某些定式，行為形成某些習(xí)慣性反應(yīng)，面對(duì)更加復(fù)雜而廣大的社會(huì)，一時(shí)間，難免有幾分忐忑。但我知道：自由，永遠(yuǎn)是對(duì)人類(lèi)最大的誘惑。而自由，必須靠自己去創(chuàng)造。

這天，看完一本清樣，來(lái)到二百四十八級(jí)臺(tái)階上的大窗前，成都是一個(gè)少見(jiàn)的晴明天氣。雖然未能再見(jiàn)到遠(yuǎn)處西嶺之巔的千秋之雪，但天空的瓦藍(lán)中，陽(yáng)光如雨。我的心情，向著那份絢麗與燦爛，飛翔而去。