張曉梅作品

燈

我是用心來讀懂一切的。在身外的世界里尋找一顆顆閃亮的心，收集他們的余光捧在手里前行，我不是掠奪者，我想用這些余光涂出一種絢麗般的夢幻讓人們驚嘆這種壯美，喚起他們的向往，同我一起找回逝去的愛和人本來的可愛。

小時看戲曲《寶蓮燈》，慢慢騰騰的唱腔和許多聽不懂的戲文演完后，在夢里還回想著“寶蓮燈”的神奇和由它演繹的凄美的愛情故事，正是懷著這種對愛情夢般的幻想才迷上燈的，根據這個故事推想未來，盼著在如花的季節里應該怎樣裝點自己，怎樣的美麗才會有甜蜜的愛情，“白馬王子”會從何方向我翩翩而至。人們常常慣用“凄美”來形容愛情的動人，燈的性格正符合這種審美情趣，它常常游蕩于寂靜的夜空，留下讓人憐愛的種種美妙而嬌小的身影。

我們這里的新娘子大都是在過年前后迎娶的，為的是能過個團圓的年，我有位嬸嬸就是在有雪的日子里迎娶的，“雪打燈”是吉兆。這位嬸嬸是我見過最美的新娘子，吃罷喜宴，女客們在燈下欣賞新娘子的嫁妝，件件衣衫都如同她一樣精美，這時的男客們也用酒后的多言烘托著這種熱鬧的氣氛，當有個小女孩因額頭有一個“面花”而得到男客們的贊美時，我很想得到同樣的贊美，于是就對他們說我有一雙很靈巧的手可以做很多很多的東西，他們指著窗外的燈籠問我會做嗎？我低下頭用手摳著扣子，眼淚順著手指掉進了衣襟里。為了這個贊美，我現在還在修復著這種遺憾。

那位像燈一樣美麗的嬸嬸，她不像我想象的故事那樣幸福和完美，她那雙含怨凄楚的眼睛不知由誰點化得更動人了，像燈一樣永久地定格在我的記憶里，她的命運與她的美麗是那么不相匹。是否必定由凄美才會動人？燈所表達的也正是這種動人的凄美，它玲瓏透亮的身影和朦朧的美感就是嬸嬸的那雙眼睛。

燈這種奇妙的粘合劑將我零散的記憶一片片粘合在一起組成一盞照亮我過去的燈，順著它的引導讓我回想起過去給予我的啟示，我用燈搜索著父親給我的每個記憶，他潛移默化地引導造就了我的無師自通。

父親做過好多燈，在我的記憶里有一盞燈是父親做的——金魚燈，做了好幾天，我看了它的制作全過程：扎架、裱糊、裝飾。父親知道我們好動，怕燈不結實，所以裱了兩層麻紙，然后又貼上層層相參的魚鱗。做好后非常漂亮，可當除夕夜點上蠟燭時，只有魚嘴和魚肚下的口兒是亮的，其它地方黯淡無光，為了彌補這種不足我們提上燈專撿亮處走，在我們心中它是最美的燈。我們的除夕夜總是以燈為伴游蕩在親戚家，傳送著親情和溫暖。最難忘是有雪的除夕夜，聽著咯吱咯吱的踏雪聲，拉著父親有力的手，提上燈籠，我所有的浪漫情調都是從這里開始的，這是燈賦予我的色彩。

現在，每當歲末上燈時，燈會踏著雪站在我的心尖上勾起我對它的向往，美好的向往，一種可望而不可及的向往。它把我拉進回憶里，讓我訴說一年來的思念，向往著能與親人們生活在一起，分享他們的親情。他們曾是支撐我情感世界的砥柱，我歡樂的時光由他們來營造，我做燈純粹是一種享受，我想用燈留住他們的微笑、他們閃現的身影、走時留下的余熱和所有與他們在一起的快樂，想用燈來延續這種快樂，直到與他們再次相聚的那一天。

夜晚有燈的空間使我安逸，我曾敏感于青春的每個困惑，沒有父親的呵護成長起來是會有很多困惑的，白天也會拉上窗簾點上燈重溫父親的存在。

燈來往于光明與黑暗間，是穿梭于陰陽的信使，會把夢貼上傷心的郵票，投遞到思念設下的陷阱里：它照亮了現實中的丑惡，再將我變成一只疲憊的鳥盤旋在自卑的情緒中。我是那么渺小，無奈地接受這個世界所有的罪惡和不平，在空曠的心靈世界里，每當有美好的喪鐘敲響時，我的心也加劇地跳著，縮著雙肩踏過易碎的道德，尋找陽光、自由和幻想。打開窗戶，里面沒有仁愛、平等，有的是丑陋和邪惡，它們蜷曲在陰暗的角落里撕咬著通向黎明的曙光，我沒有力量阻止，只好關上這扇讓人生厭的窗戶，繼續行走在清冷的夢境里，沒有眼淚滋養痛苦，沒有愛溫暖身體，沒有低語的甜蜜……世間的美好送給我御寒的外衣，這雙靈巧的手是父親送的，我只記得父親有一個溫暖的懷抱是屬于我的。燈在黑暗中嬌美的誘惑為我幻化出的種種不幸，讓我自憐、自棄，把美好化成一種悲哀，對親人的思念使燈成為左右我心緒的航標。

晨鐘暮鼓日夜輪流當值——在生命的整個過程，其實燈也是不由自主地充當了這個角色，并且是極不守時的，如同情緒一樣，全看操作人的喜好，有時即使在晚上也不喜歡讓燈亮著照著自己，不想讓燈來提醒自己對現實的恐懼，在黑暗中抹去自我，混做一團，讓不幸忘掉自己，我有一次背離現實地不成功的出走，就是在燈的引導下失敗的。

那天初冬的雪還沒有完全凝固就下了起來，人們急匆匆地奔走在泥濘中，有一雙戀人擠在一把傘下，他們的甜蜜掏走了我的平靜。我曾擁有的那把傘已不屬于我了，于是想回鄉下找一個“避難”的窩。舊時的朋友已訂婚，根據她的描述我意識到自己不合適這個環境，不可能成為農婦，我沒有勇氣陷入到更大的悲哀中。歸途時還是茫然在漆黑的寒風中，這條熟悉的路將我迷迷糊糊地不知引向何方？我累了坐在沙地上，風用它冰冷的手一點一點地奪走我的體溫，恐懼一步步走近我，如果像眼前的白骨一樣躺在這寂靜的沙丘上，現在就能做到，可鮮活的驅體總是向往著能感受到自我的存在，這堆白骨能知道嗎？在里面避雨的螞蟻都知道這種感覺，死一樣的寂靜中只有寒風訴說著這種悲哀、恐懼，我能把青春美麗的軀體交給死神為伴？讓死神污穢的爪子來扶摸它的美麗？這時家里應該亮著燈，我想要待在暖暖的房子里，我要回家，有燈的地方一定有人，一定有路，在我抬起頭時，有點微弱的光閃著，我急切地靠近它，還隱約聽到一些聲音，燈越來越多，聲音也越來越大，我很快回到現實中，原來這么容易就回來了。其實自己一直徘徊在自我預設的黑暗中，如果不想打開雙眼就永遠不會有光明，這就如在夜晚不點燈一樣——不想或是無法知道外部的世界只會關著心欣賞自我的不幸。得點上燈照亮自己、照亮別人。

燈像一件信物，流在我情感的血脈里，不管它曾流向誰，誰曾擁有過，都承載著我的祝福。

有一個除夕夜我的心中不是孤單的。我沒有問過他等我多久才離去的，他放下自己做的燈架待我裝飾，這是我做的第一盞燈，證明了我有能力使自己快樂起來，是這盞燈喚起了父親遺傳于我的天份，自此我迷上了燈帶給我的快樂，還有他無聲無息的呵護。第二年，我想重新裝扮這個燈架，被他阻止了，他想讓我知道有比燈更美好的東西，我太沉醉于這盞燈了。他只做過這個燈架，以后我就回避做有架的燈，將美好保留起來，讓遺憾喚醒我對美好的渴望。

在父親癱瘓無法做燈后，有幾個除夕夜母親用燈泡來彌補這種空缺，白光光地直刺我的心，我想維持如往年的氣氛，做了一盞可折疊的紙燈，它沒有分量，風隨便地將它搖來晃去的，不很如意，父母卻很喜歡。沖著這份熱情，以后過年我就把燈權當年貨分送給親戚、朋友，把它凝結成了一種親情的愛戀和依存。

拿燈來換錢，是女兒四十天大的時候，共做了八盞燈。在“坐月子”里的一個月里，磨練出我應付各種不適的耐力。我想暫時忘掉家庭帶給我的壓力，一人帶著女兒做起燈來，此后每年都用燈換得的錢來養育她，她有多高就有多少燈的精靈圍著她。她老嫌我賦予她生命的煩惱，從不在意有這么多燈的精靈保護著她。兒子遺傳我的部分多些，我驚訝他與我的相似，不足四尺的他甚至知道哪塊材料適合做燈的哪部分，他用一塊紙和膠帶就能做出燈的“雛形”，我在他那么大也只會幫舅舅糊燈籠，相信有一天他會用自己做的燈籠來給我拜年的。

看來燈必定要貫穿我的整個生命，它包含太多的內容，它是我情感的歷程，是濃縮我生命最有價值的部分，我渴望得到它并能照亮我余下的路程。

音

心所能奏出的旋律，就是充滿生命每一刻的聲音，是牽動人心弦的聲音，訴說豐富情感世間的聲音，只要心在跳，這聲音就存在著。

外婆離我很遙遠了，可我記得她的心跳聲、呼吸聲、吆喝豬的聲音，還有睡覺前滿屋子人拉家常絮絮叨叨的聲音，直到現在還隱隱約約降臨在我進入夢鄉的那一瞬間。

外婆不會唱歌，她拍著我入睡，我在她那兒聽到的所有聲音都是我的搖籃曲：溫馨、甜美、無憂無慮，我的靈魂也被定型在純潔、美好中，它賜予了我真誠、質樸的性格，我迷戀這甜美的搖籃曲，常常抱著枕頭回味外婆的聲音。

童年就像春風中放飛的風箏：悠閑傻氣，時間過得很慢，自然界中的許多聲音大都是在那時記住的：風抖動樹葉沙沙作響的聲音，偶爾路過的鳥雀聲，羊吃草的咀嚼聲，人們干活的各種聲音，趕喜事有說有笑洋溢在人群中的喜慶聲，過白事肅穆、哀傷、不茍言笑、儀仗隊行進的聲音……所有這些聲音構成一支支田園交響樂，回蕩在整個童年時代，這是暖融融充滿愛的聲音，如同午休后迷迷瞪瞪的幸福。

媽媽是鄉村教師，記事起我老跟著她上課，坐在最后一排聽懂聽不懂也跟著念，我的聲音特別高而且好聽，每次學校里出節目總有我朗誦的順口溜：什么林彪和孔老二穿著一條褲子，走的一條路子……沒上學我就成了學校得獎狀的“文藝模范”，老實說我那時能坐在教室里，完全是聽見讀書聲好聽，還讀上了癮，其實我根本不認識字，課本被我藏過好多次，每次都是炊事員從蒸籠里取出來交給媽媽的。

朗讀的習慣一直保持著，尤其是在看詩集時，沒有聲音陪伴就不能進入詩境，讀一讀才能和詩人有同樣的心境，反復讀更能體會詩的精妙，用聲音表達是詩獨特的藝術魅力。我不會寫詩可喜歡讀自己的日記。在深夜一人慢慢低低地讀給自己聽，經常是含著淚讀，我記下的是不想忘掉的感受，讀著是想使自己堅強起來，有時讀給朋友聽是分享一種感受。

每個大年夜我都讀一段給父親聽，雖然我知道他已不在了，可我想把一年的思念讀給他，他塑造了我整個情感世界，教會了我怎樣表達情感。

爸爸教我的第一首歌是《東方紅》，而我只把它作為我們的報時歌。那時的歌我大都聽不明白，只有《東方紅》就像每天的雞鳴一樣叫我們起床、洗臉、上學。爸爸教了我不少的歌，他老沉醉于他的歌聲中，現在都記不起他的歌聲了，但他唱歌的樣子像照片一樣收藏在我的記憶里。

以前不明白自己為什么沒有音樂就靜不下心來，現在深深地感受到爸爸用歌聲給了我聽音樂的習慣，且永遠裹挾在我的情感中。

莫扎特的《安魂曲》是在爸爸收音機里聽到的，它震撼了我。午休時我將收音機蓋上枕巾充作枕頭，閉上眼睛入神地聽著廣播劇《莫扎特》，《安魂曲》是終曲，那時我能感受到的是：一顆高貴的靈魂怎樣在憂傷、哀痛中從容走向死亡的。

《安魂曲》在我心中擱了二十多年，前年我在郵政門市看到它被放置在處理區，我找到它拿著它，話多得客氣得讓售貨員都感到很榮幸，回家的路上只捧著它看：深藍背景中有一個天使的背影，是由憂郁的藍、堅定的藍、高貴的紫藍混合起來的畫面。我的第一幅大幅作品—— 《開啟天地之門》就是在那個年夜里聽著《安魂曲》完成畫稿的。在每個憂傷的日子里我都愿聽著它，抹掉情感中每塊傷痛的塵埃，在清澈的冥想中再次“復活”。

爸爸在他最高興時喚我為“梅兒”，柔柔的男中音，我幸福到心里去了。后來更多的時間里，他不會叫我的名字了，他癱瘓了失去了語言能力，他會寫就是不會叫我，我的名字被他喊作一種很凄厲的聲音，我的心都要碎了。有了家我多想延續被喚作“梅”的稱呼，可誰也沒叫過，也許是因為太古典了。如果真是叫了，那我的心都會醉的。

爸爸看著我有了自己的家后離開了我。在那個最后的夜晚，白天我就預感到他要離開我，于是沒回自己家在父母的家中留了下來。連續多天他沒喊一聲，就在那個晚上他不停地叫喊，我的心隨著這喊聲劇烈地跳動著。有一只貓在那個晚上也叫個不停，我們以前養過一只黑貓，爸爸疼愛它，它被別人打傷后剁掉一只爪子，它始終都沒叫過，不久死了。那晚的貓叫聲是不是那只黑貓為它的主人送行？這所有凄凉的叫聲，現在成了我最傷心時出現在耳邊的聲音。我守在爸爸身邊聽著他最后的心跳聲、呼吸聲，他為了我延續了近十年毫無意義的生命，這是讓我最傷心的一件事。

爸爸走了，隨即我孕育了一個小生命，要做媽媽的種種不良反應，讓我揭下了幼稚的面具。孕育著生命的身體不適應這種變化，可憐的胃天天被這小東西擺弄著，隨之情緒也變得極壞，我盼著父親的亡靈能聽到我的哭聲來幫我，一遍遍無拘無束地哭喊著，眾人被這種聲音驚呆了，他們相互傳達著要我帶上儒雅的面具，來換取做母親的資格。我流在飯里的淚珠增強了對人生苦難的抵抗力：要學會自立。爸爸知道后也會這么說的。我用充血的雙眼證明了這一點：生孩子時我沒有哭喊，由于用力過多雙眼都充血了。孩子嘹亮的啼哭聲已將我喊作了媽媽，她天生一副好嗓子，現在常常用歌聲來取悅我。

當我能對自己性格和情感作解釋時，發現全是一些聲音，我的靈魂由這些聲音不停地塑造著，心靈的軌跡就像一張樂譜，每個小節都完整地體現了當時的心理狀態。

牙齒打顫的聲音，是我還不懂得怎樣表達愛就被愛深深傷害時發出的聲音，直顫到心底。

那時還不到冬天，秋風就過早地傳達了冬的寒意，夜風中一只無人認領的小狗用沙啞的聲音叫著寒冷。我想給它溫暖，用衣服包著它回了家，母親厭惡它要扔出去，我喊著：那你就連我一起扔出去。我可憐的程度不亞于小狗，它是被愛遺棄掉的，而我的爸爸又躺在醫院生死未卜。于是我的牙齒從早到晚一直發出顫抖的聲音，我都有點神經質了。在我十六歲時曾受過一次傷痛，這種傷痛直到現在還在，我悲傷時像痙攣一樣，牙齒相互碰撞的聲音，就像要走入地獄的腳步聲。

為不使自己過早地墜落，在我還清醒時，放大音樂聲沖淡這種恐懼，慢慢在音樂聲中拉回就要離去的自信，重新構建自己的心緒，直到有一天不再需要別人來支撐這個情感世界。

被北風吹著的木門，發出咯吱咯吱的聲音原是我對神鬼世界的想象：詭秘。開門聲被當作聲音道具一次次出現在神鬼出場時的故事中。當聽到開門聲，尤其是夜靜時，心中很激動，不太害怕，拉開被角從縫中想看看神鬼的模樣，每次都很遺憾，感覺到，就是看不到。

同樣是開門的聲音，也是我十年前最感孤寂的聲音。我和女兒睡得早，樓上沒有鄰居，只有樓下住著人家，他們有些東西放在這里，所以常常要上來找。我們在迷迷糊糊中常有人開門取東西，女兒睡得熟，我很敏感，每次都側耳聽著，當這種聲音消失后心里空蕩蕩的，想著自己的生活本來就被別人侵占得一塌糊涂，這應該獨有的空間也是別人的，我有什么？我空蕩蕩的生活被這種開門聲一次次提醒著、摧毀著。我要離開這里，提上我唯一的行李——女兒，去找屬于我的空間，我的生活。

尋找一個屬于自己的生活不易，尤其是帶著被生活磨得很敏感的心去找。

家中門鈴的電池被我下掉了，是因為一個醉漢不停地按而讓我恐懼，我不能再讓別人奪走我剛感到的安寧。一段時間，我害怕電話鈴聲，怕接起來有許許多多的抱怨聲，把電話線也給摘掉了，我要躲起來，躲避他們對我的傷害，我害怕任何傷害我的聲音有時甚至希望自己聾了，白天幾乎是在音樂聲中度過，只有音樂不會傷害我。

我能找到的安慰，那只有音樂了，我愿整天泡在它那里，洗去在現實生活中所有的憂傷，我在它那里總能找到曾經屬于我的聲音：外婆的聲音、父親的聲音、大自然的聲音……所有美好的聲音都存放在我近百盤的CD中，我還會不停地尋找聲音，尋找符合我心情的聲音，能幫我思考、創作的聲音。

黑紅的絕唱

大汗的氣魄一次次地震撼了后世，它將雄渾、悲壯的黑紅絕唱，反復地吟唱于這片天宇上，它恒久不滅的靈魂附在后人的血脈里久久不熄……

漢墓中，生前曾住在紅墻里、著玄衣的貴族留下了什么：赤、墨兩色絕妙的搭配——漆器；青石雕刻的墓門涂以黑色的生前世界——畫像石；他們穿著朱、黑、金三色的云錦，躺在象征生命輪回的黑、紅漆木棺里，冥想著來生；他們的黑發依在，那紅潤的臉蛋已深陷，干枯的雙眼盼著睜開的那天，無唇的雙齒祈禱著生命的永恒。墓穴中只有黑紅的色彩在流動著，歷經千年不變的也只有這些黑與紅留下的壯美了。

我曾見過一具美麗的干尸，傳說是樓蘭國的美女，肌膚雖已變黃變干，但優美的曲線依舊，被千年的風洗滌得像一尊雕像，嘴角還掛著一絲微笑，她是高貴的公主還是胡旋女？大汗的勇士可曾見過她、愛過她？她那么年輕就死了，不知是否擁有過愛情的甜蜜？嬌小的身體被裹在麻衣下，長長的黑發散落在臉旁，抹上胭紅的唇會更美麗的，能贏得小伙子投下艷羨的目光。這黑發與紅唇將一具干尸裝點得如此嬌媚動人，我不得不驚嘆這黑紅的魅力。

如果能將時間截去千年，那就能看到祖先們帶著紅與黑飄動在我們的眼前，眩暈了我們的視野、我們的靈魂，他們在靠近我們、在與我們融合著、在完成著靈魂與靈魂千年的溝通。我們終能明白，著紅色是受傷時的色彩，也只有受傷時才知道生命是紅色的，是激蕩著情感的紅色生命，更能理解霸王別姬的悲壯延續至今的緣由，他們用血激蕩著愛的利劍刺破命運的黑色天幕，讓柔情的細雨洗去歷史的塵埃，讓他們轉世的靈魂再愛一次，再涂一次關于黑紅的故事。

“霸王別姬”輪回了千年，不知那真實的別離處在哪兒？別時流淌的血是否還在涂染著這片土地？不然為什么這片土地上的后代們總用紅色來炫耀他們的每個狂歡，他們將紅色撒在節日的每件器物上，就是在黑夜也會用大紅燈籠來裝點。他們熱愛這血色的美，喜歡用紅色熱烈的情感籠罩著生活的每個角落，也慣用紅色去描繪他們的情感世界。血書用來捍衛生命高貴的意義；滴血盟誓不僅僅是生命奔放時激動的淚水；“桃花扇”曾用點點血跡開滿了愛情的折扇。這些不只是編劇慣用的情感道具，而是情感表述的方式，是情感語言，它們都是用生命最昂貴的血寫成的“情書”，闡述了生命對命運的抗爭。

我想將黑與紅承襲在我的情感里，表達給我所愛的人們，把黑與紅想象成兩個戀人，形影不離地穿梭于光明與黑暗間的燈的世界里。把墓葬里不能重獲生命的亡靈喚醒，釋放在天宇中，讓這些不安的靈魂住進我的燈里，享受一下來生的快樂，繼而激發他們的豪情像皮影一樣編演著人世間的愛恨情仇，把他們生命中最有意義的圖飾裝點在我的燈里：他們生命的壯美是由紅光留下的黑影里體現的，他們神秘而遙遠的智慧鐫刻在每個紋樣里，他們洋溢著的灑脫留于簡潔的形象里，他們浪漫飄逸的思想通過風能到達的崇山峻嶺，駐留在我的每一盞燈里……

父親

我知道每送出他的一件東西，就有一部分對他的回憶或多或少走失了，在我心中其實他早已化成了一種聲音、一種情緒或一種更抽象的意象。有關他的許多故事，大都是從比他更長壽的親人那里知道的，他的早逝帶走了他對我的講述。

“爹爹，快拿麝香救救我！”奶奶留下的這句話，是讓我尋找她，從我與她極相像的臉輪中去找她。

表姑說奶奶，還是從表姑的嫁妝說起的，在她出嫁前不久奶奶去世了。這位年長的表姑是看著奶奶嫁到我家直至去世的。奶奶是位鄉下的俊姑娘，為嫁到城里的爺爺家，是從她城里姑姑家出嫁的，這樣做為得是門當戶對。她給爺爺生了四個兒子，活過十二歲這個關口的只有三爸和父親，爺爺的賭博成性和尋花問柳讓奶奶在二十八歲就去世了。去世前看著懷中的父親對她的公公喊著：“爹爹，快拿麝香救救我！”。

移墳時看著她俊秀的頭骨還像是在喊這句話，我能想象出她對生的眷戀和對兒子的割舍不下。在我出生的那個房間里有她的頭留下的影子，聽說她常常把頭靠在那個地方哭，長久以來就留下這個影子，父親一直舍不得覆蓋，后來由于一種說法：這個影子會使男孩命不長的，才將炕圍刷了一遍漆，遮住了這個影子。近七十年了，我見到了“奶奶”也真正認識了自己，她把俊秀的頭骨傳給了我，還有她的品性，從她僅留下的一張照片的那雙眼睛里，能感到她的與眾不同。

父親給了我一雙巧手，他的手是爺爺造就的，盡管他的小指生來就是伸不展的，可他是個好裁縫。

奶奶的早逝，使父親成了爺爺唯一能支配的物品。爺爺將三爸過繼給了他的哥哥，將分在他名下的房產變賣后充作了煙錢和養女人的錢，剩下的父親，被他送往定邊作了裁縫學徒，這樣可以減免爺爺的負擔。聽母親說的最多的是父親如何給他的師娘洗衣做飯受辱的事，可父親真是個好裁縫，小時我們的衣服都是他做的，穿出去人人羨慕。父親的性格像奶奶，他從定邊“逃”了回來，那時沒汽車，多半是步走，有好心人也用牲口馱他一程，行程足有半個多月，他雙腿都走腫了，養他長大成人的老奶奶心疼，臭罵了自己的兒子，結束了父親做學徒的生涯。逃回后的父親用二十多天的時間復習文化課，考取了本城的師范學校，結束了爺爺對他命運的控制。

父親曾有過像運動員一樣的身體，說是為掙生活費練出來的，我能相信，他改變自己境遇的方式與我是一脈相承的。

上師范學校的助學金不夠正在長身體的父親吃飯，他就在假期給學校打短工掙錢。衣服不用買，他當軍醫的叔叔寄來的軍裝正合適。我見過他撐在單杠上的一張照片特別健壯。同樣他也愛美，畢業照中他頭帶解放帽，圍一塊條形短圍巾，身著中山裝，口袋上別一只鋼筆，這是那時最時髦的知識分子著裝，也是他給自己未來的定位。

幾乎是沒人照顧而長大的父親，對愛的渴望超出了常人，對愛的尊重也非常人可比。

就在他念師范期間，除了有健壯的體格外，還有許多愛好點綴著青春的父親。生性開朗而情感細膩的他引來了一個女孩子的目光，他的初戀對象是鄰校的女學生，有空的時候他經常去看她，這些故事全出自父親一位好友的描述。工作后他們結了婚，生兒育女很幸福，他的妻子很秀氣是位典型的“小家碧玉”，一雙兒女從相片上看不太清，聽父親說他們沒上學卻能認很多字。他們的幸福不應以悲劇結束，這對從小不幸的父親太不公平，可命運誰能料到，他的妻子帶著孩子永遠離開了他。我能想象出他的痛苦，不是做學徒時師娘給過的“禮遇”能逃離那么簡單，也不是沒吃沒穿靠打短工那么容易，這是一種永遠根治不了的傷痛。

父親傾其所有將他的妻子從定邊拉回家，埋在祖墳。移墳時我也見到了她，可沒有孩子們，按照傳統風俗孩子不滿十二歲，魂不全是不能掩埋的。父親當時的心我想也隨他們去了，因為他幾乎沒留下供他以后繼續生活的東西，他想隨著他們去，想埋葬掉他二十八歲的季節，這種想法就像父親當年昏迷后我的想法，這種悲哀連心都要死了。

能支撐生命活下去的愛不止是一種形式，年輕的母親在知道父親做過心臟手術后，還是嫁給了他，并且很多次地從死神那里挽救了病重的父親。父親給于我們的幸福不因他生病而減少，是他教會我怎樣去愛。

在我的記憶里從沒見過父親干重活，他就是愛我們也不能抱我們，只是慈愛地看著，最多是摟在懷里摸摸頭。父親走路都很困難，我們長到拐杖那么高時，就是他的“拐杖”，七、八歲開始抬水，十一、二歲時能幫母親干許多的活：買糧買菜、挑水、清掃、倒垃圾。我們最喜歡星期天能和父親一起睡懶覺，聽他講故事，尤其是夏夜躺在院子里，面對滿天的星斗問父親星星的名字。我的父親是個多才多藝的人，他經常給我們做玩具：風箏、燈籠、布娃娃……他不能多干活總是躺在炕上看書、練字、聽收音機，現在我的許多嗜好都是在父親的耳濡目染下養成的。我們不識字時他給我們看剪貼的自制畫冊，上學后買書就成了頭等大事。父親雖沒給我留下值錢的東西，但他教會我怎樣去愛，去爭取一種能量，活得更有價值的能量，在他撫摸和親吻我的腳時，就注入了這種不屈服于命運的能量，讓我相信他就是站在天邊，也是在那里欣賞著我。

命運對父親繼續重復著災難，弟弟的離去更是雪上加霜，三個月后，他再也不會表達自己，再也站不起了，他癱瘓了，完全變了。

大人們老是傳著這句話：這個影子會使男孩命不長的，母親也只能用這句話安慰自己的命運，我不相信是奶奶的影子對弟弟應驗了，倒是更覺得弟弟的死永遠是我的過錯，我不敢說，我承受不起這種傷痛。

移墳時看著他還沒成熟的骨骼心都碎了，二十多年來我一直都希望他能回來。我不敢原諒自己，父親也不能原諒這種天意，天天拿著弟弟離去那天的日歷呆呆看著。我想起在他的錢夾里也有兩張日歷，這兩張應該是他最愛的兩個女人——前妻和他奶奶的祭日，以前我一直不明白在他作為一個男人的心里，會有最細膩、最深邃的情感藏著，就像我不愿描述弟弟的死，不愿玩，不愿過年、過節，我把所有與弟弟在一起的快樂，在他離開后鎖在了心里。父親癱瘓了，不會說話不會走路，他的魂一定是跟弟弟走了，他只留下了他的軀殼照應著我長大。

那年我十六歲，父親在醫院里呆了三年，過去每年一到冬天他就要去住醫院，時間不超過半月又會回來，這次回來后，他不再是以前的父親了，我永遠失去了他。

父親在那次昏迷后三個月才醒來，他認識我但是不知道也不會喊我的名字，但他清楚地知道他還愛著的一切：我、母親、書、字、畫、石頭……就因為有許多記憶還沒失去，所以他痛苦地活了八年，癱瘓了的他再沒能力去愛還存在著的一切，甚至生命天天也是痛苦的，他的內臟隨著時間一件件地失去了應有的功能。他多想活著，哪怕是痛苦地活著，就是在最后他還是能清楚地體會到他的痛苦。他無奈地閉上了雙眼，我知道應該讓他休息了，他和自己的命運斗了整整五十三年。

十五年前我們住過的那個房子的主人要賣房，我對這房子留戀的程度不亞于父親，而對母親有切膚之痛，于是沒買下來。

在那兩間房子里有父親和弟弟的身影和我的快樂時光，它又小、又黑、又破，但能喚起我對父親弟弟所有的回憶，那兩間房的樣子經常出現在我的夢里：一間墻上布滿大大小小的相框，父親畫的炕圍和滿炕大的油布，只夠打轉兒的磚地，鍋臺、缸架的上面擺著父親做的儲藏箱；另一間有門箱豎柜，長長的琴柜，木板搭起的床和床頭上的棕箱、書架，墻壁上有中堂和對子。我記得紙糊的天花板上雨水留下的印記，常常是我們睡覺前想象的畫面；門箱頂柜里曾放過爺爺裹著紅布的骨灰盒；琴柜里父親抽斗的隔板上印著我涂紫藥水的手印，書皮上有我涂紅藥水的腳印；豎柜門子上因我們經常偷吃里面的東西而磨損了的拴關；還有記恨父母管教而留在儲藏柜里委屈不忿的字跡；深夜耗子啃門角的聲音和受驚嚇后在天花板上狂奔的聲音；父親養的花、魚，它們的美還經常飄蕩在我的夢中。

父親留下了他的字、畫、書……但是看不到他對自己的描述，我只能從記憶中尋找他。

父親在他未癱瘓的前十年里都在練字和研究字，他能承受這么多的磨難書法讓他受益匪淺，他的早逝使他沒來得及成為一位知名的書法家，可書法賜予他脫俗的神情是我今生最向往的一件事。

開啟天地之門

“開啟天地之門”是我一幅剪紙的名字。我想打開記憶的門，將和我逝去的親人們(父親和弟弟)見上一面。每年這個時候（大年夜）我用很多的時間想他們，我多年的“修煉”最終就是要和他們重逢，重溫失去的歲月，但愿我的“道行”能開啟這陰陽之門，釋放孤獨的靈魂而獲得永生。其實他們一直都活在我的記憶中和靈魂深處，這使我不同于常人的情感——豐富而厚重。

引發這個想法的是父親，他曾經帶我進入“紅與黑”（生與死）的氣氛里。因為父親有心臟病，隨時有進入死亡的可能，每次病重都給我們寫遺言，那種生離死別常常籠罩著我們，從記事起死亡老是從他身邊擦過，我們承受過太多的離別。二十年前，我總以為他還會醒來，依然用微笑看著我，但我終沒能留住他的微笑，他癱瘓了，死亡成了他唯一的希望和解脫。

我第一次見“紅與黑”是在父親的畫報里。我那時魂還不全（可能是幾歲），畫報里介紹的是漢墓中的隨葬品，這些畫片極像記憶中讓我最害怕的——我家紅豎柜上留下的黑人影，它讓我難以入睡，因為影子的主人是我記憶中第一個去世的人（二奶奶），也是那時我知道了死亡的可怕。近三十年來我一直在做同一個夢——躺在漢代的油漆棺材里。

我第一次解釋死亡是用一塊紅布。父親有一個碎布包，我最喜歡翻里面的東西。一天，父親隨手拿起一塊紅綢子問我是做什么用的，我比劃著將紅布蒙在他的臉上，說是人死后蒙臉用的，父親打掉了我手里的布，我從沒見父親這樣，怕極了，對父親來說死亡是那么可怕。

死去的是他們，我的靈魂因此而孤獨。在一座廟外我見到過一個特別的牌位——“無姓孤魂”，這是為死去的孤魂而設的牌位，當時我還為孤魂傷感了很久。我在構想這幅剪紙時，自己也是孤獨的，在大年夜里，我像一個孤魂裝著對親人的思念飄蕩著，在尋找一種寄托，這時的我和那“無姓孤魂”有什么兩樣？倒覺得像是為我設的牌位，于是有了一種想法，把我的孤獨用我最怕的“紅與黑”表現出來，也許揭起這道門就能和他們相見了。

這幅“紅與黑”的剪紙，先看到的是一張臉，是我的臉：兩扇門（地獄之門）的鋪首是我的一雙眼睛（也代表日、月），下邊是鼻子和嘴巴，用一個熏香的爐表示，從爐里漂浮在空中的，或虛或實的煙氣，就像我要訴說的思念一樣，彌漫在我的腦海里，但愿四方的神靈和星星能將我的思念帶給我的親人，因為我不想僅僅看到一堆隆起的墓冢，不想僅僅在夢中見到他們，我用這幅剪紙是在招魂，是在召喚他們。