死于痛苦和瘋狂的莫泊桑

楊開顯

１８９２年１月２日凌晨１時３刻左右，莫泊桑的房間里發出陣陣吼叫聲。吼叫聲通過半掩半開的門驚醒了睡在隔壁房間的仆人弗朗索瓦，他立即沖向莫泊桑的房間。與他一起沖進的還有莫泊桑的“漂亮朋友２號”游艇的水手雷蒙，弗朗索瓦早已給他打過招呼：莫泊桑病重，神志已不正常，要隨時注意主人。他倆看見莫泊桑時驚住了：穿著睡衣的莫泊桑從頸到胸全是鮮血，他眼光凝滯，癡呆地站在床邊，喃喃地說道：“弗朗索瓦，您看我干什么啦……我傷了脖子……我真瘋了。”

原來，弗朗索瓦安頓莫泊桑睡后，莫泊桑為自己痛苦的疾病輾轉反側，他已無法忍受病痛的折磨，于是決定自殺。他拿起手槍對著頭部開槍，只有咔嚓一下聲響，沒有子彈射出，細心的弗朗索瓦已在好幾天前就將手槍的子彈退出。莫泊桑氣惱地把手槍仍到一邊，拿起桌上的一把小刀，就往喉部一切，好在力量不重，切得不深，僅傷了皮肉，但血流了出來。莫泊桑不甘心，奔到窗口想往下跳，但窗戶被仆人關死了。于是，莫泊桑瘋狂地吼叫起來。

弗朗索瓦和雷蒙急忙對莫泊桑先進行包扎，然后請來醫生對傷口進行縫合。縫合中，莫泊桑沒有吵也沒有鬧，顯得很安靜。醫生走后，莫泊桑對照顧他的仆人和水手表示歉意，說自己干了一件傻事，并伸過手來與兩人握手，隨后他閉上眼睛，睡過去了。

一向給人以健壯印象的莫泊桑怎么會不堪忍受病魔的折磨以至自殺呢？

這就要追溯到他的青年時代。莫泊桑２０多歲在海軍部作小職員時喜歡劃船運動。他與幾個朋友整天想的就是在塞納河上劃船和取樂，并進一家名叫“蛙澤”的咖啡館。在河邊，在咖啡館等處，聚集著三教九流、形形色色的人物。莫泊桑就在這樣的環境中玩樂、胡鬧。他身體健壯、相貌堂堂，很能引得女人們的好感。而他年輕，不諳世事，很容易就學到花花公子那一套，輕率地就與一些浮蕩女子交往，甚至于尋花問柳。于是，他２６歲就染上了可怕的梅毒。莫泊桑自恃年輕力壯，似乎對這種病未引起足夠的重視，依然沉湎于酒色，甚至成立了一個“克雷皮蒂斯神社”（莫泊桑因母親的托付正拜福樓拜為師學寫作，因此就借用福樓拜小說《對安東尼的誘惑》中一個以無禮行為著稱的小神克雷皮蒂斯來命名自己的團伙），與常來常往的朋友們酗酒、吹牛、胡鬧、狂笑、調戲婦女，甚至還把妓女帶到他們的游船上尋歡作樂，直到筋疲力盡才散。

有人批評他放蕩的生活，說他哪里有一點貴族子弟的味道，他立即反駁道：“我看了舊的證件，了解我們的家族，我的祖先讓－巴蒂斯特·莫泊桑當過國王的侍從官，是國王的秘書級顧問和學院顧問，１７５２年被授予貴族頭銜。不然，我怎么叫居伊·德·莫泊桑呢。”（法國貴族的姓前面必加一介詞“德”——筆者）這時，莫泊桑放下船槳，收好游船，脫下骯臟的船服，換上干凈筆挺的禮服，系上鮮艷的領帶，像正人君子那樣趕到海軍部去上班，干他毫無興趣的小職員工作。

后來，他在恩師和他視若父親的福樓拜的幫助下，調入由福樓拜的摯友任部長的公共教育部當職員。這時，他努力地寫出一些詩歌和紀實性文章，在２９歲時更是寫出令福樓拜狂喜的短篇小說《羊脂球》。這篇小說奠定了他短篇小說之王的基礎。但他已風流成性，在新的環境中，劃船作樂雖減少，但沒有根本改變自己的生活方式，只是他的獵艷對象隨著聲名的日漸顯赫和稿費的源源不絕而由下中層社會的女子而變為上流社會的貴婦人。他開始為尋歡作樂付出代價：他右眼調節功能麻痹，不時出現幻視，而且又患偏頭痛和暈眩病。醫生說他的病與遺傳有關。但是遺傳只是一方面。著名眼科大夫朗多認為莫泊桑從３０歲開始眼睛副神經節病變，有時更像大腦細胞核病變，很符合梅毒對神經系統的浸染。莫泊桑開始出現一些不正常的現象。他的仆人弗朗索瓦不止一次看到他一句話未說完就突然中斷了，眼睛木然望著空中，皺起眉頭像是在聽什么聲音；又看見他站在鏡子前瞠目結舌地對著鏡中他的像問道：盯著他的人是誰？而莫泊桑本人也意識到了自己是外強中干，于是在緊張的寫作告一段落時決定進行治療和療養。此外，其它一些不理智的行為也在他身上不時發生。一次，他荒唐地讓一友人來光顧他的一個異性伴侶，異性伴侶后被惹怒而向他開槍，他奪下她的手槍時手受了傷，他謊稱是一個蒙受恥辱的丈夫向他開的槍。又一次，他莫名其妙地懷疑一個愛搞惡作劇的青年作家書中的一個人物的不佳形象是暗指他，他就拿槍要與這個作家決斗，逼得青年作家說書中的人物絕不是他，并作出道歉。

莫泊桑的神經和言行不正常在繼續發展，而他的寫作也更勤奮。到１８９７年，不知是有意識還是無意識，他在寫作其它作品的同時突然寫起一部中篇小說《狂人日記》來，以一個精神錯亂者的身份來進行敘述，并剖析其患病的過程。寫完稿后，他說：“我把《狂人日記》的原稿送到巴黎去了。不出一星期，所有的報紙都要說我是瘋子。隨他們的便吧。我是精神正常的。”就在這一年，他的精神失常的癥候比較明顯了。此后寫的短篇小說，荒誕的故事多起來，幻想和恐怖寫得就像他經歷過的一樣。

無獨有偶，莫泊桑的弟弟艾爾維精神也不正常。莫泊桑和他母親為此憂心忡忡。一個晚上，艾爾維突然發病，狂怒中理智完全喪失，要把他的妻子卡死。莫泊桑不得不把他騙到精神病醫院。當莫泊桑離開醫院時，感到受騙了的弟弟在護理人員的強行阻攔下悲慘地哭號和怒吼道：“莫泊桑！你這個壞蛋，你才是瘋子！”莫泊桑聽到可憐的弟弟的慘叫聲，全身不寒而栗，精神極度緊張。他感到對不起弟弟。他后來到醫院去看望了弟弟幾次，他擁抱著可憐的弟弟，而弟弟似乎已不認識他了。他決定到意大利和突尼斯去松馳一下緊繃的神經。可是卻在佛羅倫薩患了病：６天高燒不斷，內臟出血，眼病、偏頭痛和風濕癥復發。他只得回國。他不顧自己的病情，看望了身體不佳的母親，又到醫院看望了治愈無望的弟弟。幾天后，３３歲的弟弟死在了精神病院。莫泊桑把他的愛心傾注到弟弟的妻子和女兒身上，他負擔起她們的全部生活費用。弟弟之死更加刺激了莫泊桑的神經，加重了他的精神疾病。當他看到墓碑上“艾爾維·德·莫泊桑”的字樣時，一下怔住了，他說下面埋的人是不是他自己，隨即他神色悲慘地號啕大哭起來。

莫泊桑的病發得更頻繁了。頭劇痛使他不能思維，風濕痛使他直打哆嗦，眼睛突然看不見東西，說話顛三倒四。他拔火罐，吃麻醉藥，但效果不佳。一次，他回家，因頭昏，一下摔倒在地上，他頭痛得比以前更厲害。他說他想朝頭里面開一槍來止痛。但是，為了能夠繼續從事他心愛的文學創作，他頑強地與病魔搏斗著。

莫泊桑辭去教育部的工作后，創作的小說一部接著一部，他的事業如日中天。他不無得意地說：“我的小說在全世界被譯成各種文字……版稅和稿費最高。長篇小說每行１法朗，我簽名的短篇小說每篇達５００法朗……我的書的出版量僅次于左拉。”“我是名列首位的法國作家，小說集每本平均發行量達１３０００冊……是以法國的最高價付酬的。”貴婦們一個個沖著莫泊桑而來，莫泊桑也樂得與之周旋，但他卻終身未婚。

莫泊桑在他４０余歲時幾近于病入膏肓，他已無力應付這些曾給他帶來快樂的女人。可是，被他忠心耿耿的仆人稱之為“灰衣夫人”的美人卻仍糾纏著莫泊桑，她從巴黎追到迪沃納，又從迪沃納追到戛納，甚至追到莫泊桑的隱居處，直到逮住莫泊桑為止。仆人把她稱之為吸血鬼，想趕她出門，可是主人卻被她的聰明和天仙般的美麗弄得神魂顛倒而無法拒絕。過去，強壯英俊的莫泊桑頻頻追逐美女，從她們那里獲得激情、靈感、素材和故事；而今，衰弱多病的莫泊桑好像遭到報復似的，反被女人頻頻追逐，把他推往死亡的邊緣。他照耀于法國文壇的天才之光因此而過早地熄滅了。

莫泊桑經常服用乙醚和嗎啡，量越加越大，以至后來沒有任何藥物可以緩解莫泊桑的病痛。他對人說：“我想自殺以求生……這就是離開塵世的逃脫辦法。”他對給他治病的醫生也說：“在精神病與死亡之間，我選擇已定。”在離他切喉自殺前１８天，他草擬遺囑，只是突然想起要與母親一起過圣誕節（后改為過元旦節），他才打住了。可是，各種藥物和各種治療方法都用遍了，頭腦糊涂，幻覺叢生，他已被病魔摧殘得不像樣子。終于，莫泊桑在與母親過完元旦后，在夜里切喉自殺。

醫生們認為，為了避免莫泊桑再次自殺，只能讓他住院。莫泊桑住院后，病情并未好轉。他時而躁狂，時而平靜。平靜時，弗朗索瓦和護士陪著他到庭院里散步、聊天，享受戶外溫煦的陽光，感受花草樹木的自然之美。躁狂時，他任何人都不認，醫生和護士也對他沒有辦法。他常常處于譫妄中，他指責廚師對他下毒，醫生護士是瘋子，弗朗索瓦偷了他８億法郎等等。他說他是上帝的兒子，是耶穌基督與他母親睡覺生下了他。醫生用導管給他進食，他說導管會帶來“黑瘡”，他就把“黑瘡”傳給上帝，讓上帝死亡。醫生給他導尿，他喊叫著不愿排尿，說尿是鉆石，應該藏到保險柜去。有時他突然狂暴起來，又是叫又是罵，一次半夜從床上跳起來喊道“戰爭！戰爭”，并命令弗朗索瓦做好出征的準備。在住進醫院差不多１年半時，莫泊桑又出現了癲癇性痙攣。他已病得無力站立，有時在無人看管時，竟趴在地上，用嘴舔著墻壁。經過多次痙攣和抽搐，他陷入休克狀態，神經完全麻痹，睜著一只癡呆無光的眼睛，發出一聲無力的悲哀的嘶啞嘆息。１８９３年７月６日，差１個月４３歲的天才小說家莫泊桑被梅毒侵入大腦而引起的精神疾病奪去了壯年的生命和如日中天的事業。莫泊桑在短短的１０年中給世界文學寶庫留下了《一生》、《漂亮朋友》等６部長篇小說、３００多篇短篇小說、３部游記、１部劇本、１部詩集和許多雜文，創作量極其驚人。

法國文壇對莫泊桑的病逝悲哀不已。左拉代表法國作家沉痛地說道：“上帝啊！永別了！他受精神錯亂之苦，一切幸福被它全毀了！”但左拉高度地評價莫泊桑說：“他有法蘭西民族的靈魂，是對這個民族的奉獻和高尚品質之所在。人們理解他是因為他光明、樸實和有氣魄。”“讓他安息吧！這是用生命換來的，讓他留下的作品永存吧！他的作品將永存并世代相傳！我們這些認識他的人，在心中將永遠留下他健壯和痛苦的形象。而以后，那些不認識他的人將通過作品都愛他，因為他歌唱了永恒的愛，歌唱了人生。”