鏡前的維納斯

杜蜀秦

《鏡前的維納斯》是美術(shù)史上最迷人的女性人體作品之一，也是１７世紀(jì)西班牙杰出畫(huà)家委拉士貴茲留下的唯一一幅女性人體作品。它完成于１６４６年前后，為西班牙君主腓力四世消愁解憂而作。國(guó)王先是寵后不幸早逝，接著王儲(chǔ)一病歸西，再加時(shí)局不安，為此長(zhǎng)期郁郁寡歡，有此“美人”陪伴，旦能解一己之憂愁于萬(wàn)一，這就是創(chuàng)作此畫(huà)的初衷。否則，在宗教裁判所殘酷統(tǒng)治、禁欲主義盛行的年代里，除了亞當(dāng)和夏娃偷食禁果的故事外，畫(huà)女性人體就是“淫欲”，就是“瀆圣”，就要受到嚴(yán)厲制裁。若再不思“悔改”，就有可能被終生監(jiān)禁，直至死刑。如果沒(méi)有國(guó)王的授意，權(quán)貴的需要，委拉士貴茲即使具有宮廷畫(huà)家的特殊地位，受寵于王室，也不敢冒如此天下之大不諱，在宮廷中作此“淫畫(huà)”，這可能就是畫(huà)家終身僅僅留下這幅女性人體作品的重要原因。

三年后國(guó)王另得新歡，娶得十四歲的維也納公主馬麗安納為妻，出于身份和禮節(jié)的需要，自然不敢在身邊繼續(xù)保留這樣的“淫畫(huà)”，于是把它賜予寵臣路易斯·德·哈羅（有的說(shuō)是他的兒子）作為特殊的恩賜。后哈氏衰落，該畫(huà)于１８０６年被英國(guó)約克郡羅凱比莊園的莫里特先生購(gòu)得，故又有《羅凱比的維納斯》之稱(chēng)。一百年后（１９０５年）它又落入畫(huà)商麥凱茨之手，次年由國(guó)家藝術(shù)基金會(huì)以４萬(wàn)５千英鎊的高價(jià)購(gòu)得，并于同年６月轉(zhuǎn)入倫敦國(guó)家畫(huà)廊，該畫(huà)在畫(huà)廊的公開(kāi)出現(xiàn)，立即在藝術(shù)界引起強(qiáng)烈的反應(yīng)。當(dāng)時(shí)的《泰晤士》報(bào)就有人撰寫(xiě)文章指出：“這幅畫(huà)十分完美，既非理想主義，又不是浪漫主義的東西，而是絕對(duì)的寫(xiě)實(shí)，絕對(duì)的純粹。畫(huà)面的中心人物是一個(gè)背對(duì)觀眾的裸女維納斯，她是青春與健美的女神，歡快與活力的再現(xiàn)，猶如一朵含苞待放的鮮花，是女性最完美的象征。從物質(zhì)意義上講，她已不再是羅凱比的維納斯，而應(yīng)屬于整個(gè)人類(lèi)，完美女性的代表。”

創(chuàng)造美是藝術(shù)家的天職，創(chuàng)造出極為完備的人體美也是藝術(shù)家的追求。但誰(shuí)能知道，正因?yàn)檫@個(gè)“完美的女性代表”和“屬于整個(gè)人類(lèi)”的崇高藝術(shù)極致，才給這幅畫(huà)帶來(lái)了一場(chǎng)劫難，幾乎成為滅頂之災(zāi)。

事情發(fā)生在１９１４年３月１０日，一個(gè)禮拜二的上午，按照倫敦國(guó)家畫(huà)廊的慣例，禮拜二是為貧困觀眾免費(fèi)開(kāi)放的日子，以使那些無(wú)力購(gòu)買(mǎi)門(mén)票的民眾也有機(jī)會(huì)領(lǐng)略自己國(guó)家的瑰寶和西方各國(guó)的藝術(shù)珍品。這時(shí)有個(gè)身材矮小而穿著整潔的女人來(lái)到畫(huà)廊門(mén)前，驗(yàn)明免費(fèi)證件之后跨入這一著名的藝術(shù)殿堂。她神態(tài)從容，到這個(gè)展室走走，在那個(gè)展室停停，時(shí)而潛心細(xì)看，時(shí)而低頭沉思，有時(shí)又拿出速寫(xiě)本來(lái)，似乎在模寫(xiě)畫(huà)中的什么。最后，她來(lái)到１７展室的盡頭處，在一幅擺放在架上的油畫(huà)跟前停了下來(lái)。此刻時(shí)間已接近中午，參觀的人漸漸稀少，突然，什么地方傳來(lái)一聲巨響，好象是玻璃被擊碎的聲音。保安人員和觀眾都不約而同地往展室中的天窗看去，因?yàn)閯偛胚€有幾個(gè)工人在那里安裝玻璃，修理著什么破損之處。可是人們馬上就明白過(guò)來(lái)，這聲音不是來(lái)自天窗，而是展室的另外一角，那兒有個(gè)身穿灰色衣服的小個(gè)子女人，已用小錘擊碎了一幅畫(huà)框上的玻璃，正掏出身上的小刀向畫(huà)面猛刺。一個(gè)保安人員即刻奔跑過(guò)去，可是在光滑的地板上摔了一跤，及至趕到那個(gè)婦女跟前并抓住她的雙手時(shí)，畫(huà)面的中心人物，那個(gè)斜躺著的裸體婦女已被戳了兩刀，一刀刺中頸部，刀口長(zhǎng)約４公分；一刀戳在她的腰上側(cè)，傷口為２公分左右。這幅畫(huà)就是上述的《鏡前的維納斯》，破壞這幅畫(huà)的女人名叫馬麗·里哈爾德松，英國(guó)女權(quán)運(yùn)動(dòng)積極分子。

女權(quán)運(yùn)動(dòng)是１９世紀(jì)后期開(kāi)始的一次世界性的婦女運(yùn)動(dòng)，是覺(jué)醒了的婦女為爭(zhēng)取自己合法的選舉權(quán)和被選舉權(quán)而進(jìn)行的政治斗爭(zhēng)，在英國(guó)和美國(guó)表現(xiàn)的尤為激烈。運(yùn)動(dòng)的領(lǐng)導(dǎo)者是潘克赫斯特夫人。她領(lǐng)導(dǎo)的發(fā)女社會(huì)和政治聯(lián)盟曾遭到政府鎮(zhèn)壓，夫人三次被捕入獄。在審訊中馬麗·里哈爾德松聲稱(chēng)：“我破壞這個(gè)神話繪畫(huà)史上最美麗的婦女形象，是為了抗議政府對(duì)潘克赫斯特夫人的迫害，因?yàn)榉蛉耸乾F(xiàn)代史中最美麗的一位婦女。盡管這一迫害與偉大的藝術(shù)作品毫無(wú)聯(lián)系，但它更不應(yīng)該強(qiáng)加于為正義而戰(zhàn)的領(lǐng)導(dǎo)者，因此我要以牙還牙。”

把藝術(shù)作品與政治和日常事件聯(lián)系起來(lái)，借以進(jìn)行報(bào)復(fù)，造成預(yù)期的社會(huì)影響，這是該畫(huà)遭此打劫的主要原因。

在美術(shù)史上維納斯裸像可以說(shuō)比比皆是，與那些富于肉欲與性感的維納斯比起來(lái)，委拉士貴茲表現(xiàn)的是青春與健美的女神。他獨(dú)出心裁地選取了人物的背部，但也沒(méi)有忘記她的面容。側(cè)身斜躺的姿勢(shì)，使那并不肥碩的臀部顯得十分突出，既展示了女性特有的優(yōu)美線條，又暗示了一種潛在的生育能力。因?yàn)樽怨乓詠?lái)，生兒育女是女性崇高的天職，也是人類(lèi)賴(lài)以繁衍的重要一環(huán)。所以在文藝復(fù)興時(shí)期，在波提切利和提香的維納斯裸像中，我們都可以看到那微微突出的腹部，確有強(qiáng)調(diào)女性生育繁衍之意。

在色彩的使用上這幅畫(huà)顯得十分純凈，突出了維納斯肌膚的白皙與細(xì)嫩，和背景上的紅色帷帳形成強(qiáng)烈的冷暖對(duì)比，而且十分協(xié)調(diào)。維納斯身下是一床黑色塔夫綢床單。塔夫綢是一種質(zhì)硬但細(xì)薄涼爽的平紋織物，表面光澤。據(jù)說(shuō)當(dāng)時(shí)馬德里有個(gè)善于賣(mài)弄風(fēng)情的漂亮女演員，就喜歡用這種材料來(lái)作為她的床單，睡在上面既能突出身體線條，又能增添皮膚的光澤和細(xì)嫩感。基于這個(gè)目的，委拉士貴茲也在畫(huà)中選用同樣的材料作為道具，十分成功地把一個(gè)剛剛發(fā)育的女性軀體表現(xiàn)得活靈活現(xiàn)。

在盡情地描寫(xiě)維納斯背部的同時(shí)，委拉士貴茲也沒(méi)有忘記對(duì)人物面部的表現(xiàn)。但令人奇怪的是，鏡中出現(xiàn)的維納斯既不是櫻桃小嘴，杏眼桃腮，也不是高雅矜持的貴婦，而是一個(gè)粗線條、大方臉的普通人。美國(guó)藝術(shù)評(píng)論家羅斯·馬里埃在他的《名畫(huà)欣賞》一書(shū)中指出：“鏡中的維納斯盡管相貌有些模糊，但不難看出，她和畫(huà)家１６４３年完成的《圣母加冠》一畫(huà)中的圣母十分相似。圣母是西方人崇拜的偶像，她集賢德、智慧、高雅、美麗于一身。這一點(diǎn)我們?cè)谖乃噺?fù)興以來(lái)許多杰出的作品中都能看到。在這時(shí)她們雖已不再是天神，但常常不失為高雅的貴婦。而委拉士貴茲的圣母是個(gè)健康樸實(shí)的勞動(dòng)?jì)D女。這與１６世紀(jì)下半葉以來(lái)西班牙文藝開(kāi)始注意下層人民和畫(huà)家特有的平民思想，進(jìn)而自覺(jué)不自覺(jué)地從平民階級(jí)的觀點(diǎn)去觀察社會(huì)有關(guān)。正如委拉士貴茲所說(shuō)：“真正的美和健康的力量來(lái)自普通人民。”所以，他筆下的圣母只能是一位樸實(shí)健壯、性格剛毅的勞動(dòng)?jì)D女。而鏡中的維納斯只是這一圣母的再現(xiàn)而已。

留心的觀眾也許還會(huì)發(fā)現(xiàn)，按照方鏡擺放的角度，鏡中的反影只能是維納斯的腰部，最多是胸部，絕不可能是畫(huà)中出現(xiàn)的面部。這種合情不合理的現(xiàn)象，在名畫(huà)中大量存在，這是為了總體表現(xiàn)的需要。否則維納斯的面像就只能縮成一條長(zhǎng)長(zhǎng)的側(cè)面，毫無(wú)美貌可言。又如鏡框上那條又長(zhǎng)又粗的紅色絲帶，顯然并非作為掛畫(huà)之用，而是為了打破鏡框呆板的方形。

站在這樣優(yōu)美身材的美女面前，許多觀眾總是不約而同地提出“模特兒是誰(shuí)”的問(wèn)題。有的說(shuō)是國(guó)王的寵妾，有的說(shuō)是畫(huà)家的情婦。用情婦作為模特兒來(lái)表現(xiàn)維納斯的故事很多，有的甚至廣泛流傳。如公元前四世紀(jì)的古希臘雕塑家帕拉西克特列斯，就以自己的情婦胡麗娜作為模特兒，完成了《尼多斯的維納斯》雕像，堪于最有名的《米洛斯的維納斯》雕像媲美。但金無(wú)足赤，人無(wú)完人，古今中外最美的婦女形象都是藝術(shù)家長(zhǎng)期積累的結(jié)晶，絕不是照抄哪個(gè)美人的結(jié)果。

據(jù)說(shuō)公元前五世紀(jì)古希臘有個(gè)杰出的畫(huà)家名叫宙克西斯，他在為克羅托累城的朱諾神廟制作壁畫(huà)時(shí)，決心創(chuàng)造出一個(gè)最完美的女性人體形象，于是號(hào)召全城所有的美女到廟前集合，試圖從中挑出一個(gè)最為理想的美女來(lái)。可是幾天過(guò)去了，始終挑不出一個(gè)完美滿(mǎn)意的模特兒來(lái)。最后他明白了，藝術(shù)家最寶貴的是創(chuàng)造，而不是單純地摹寫(xiě)。于是他改變主意，從所有的美女中挑出五個(gè)在人體上各有所長(zhǎng)的美女，把她們的優(yōu)點(diǎn)集中在一起，最后創(chuàng)造出一個(gè)極為完美的形象，在當(dāng)時(shí)引起轟動(dòng)。

拉斐爾在給卡斯蒂里昂伯爵的一封信中，也同樣指出這個(gè)問(wèn)題，他說(shuō)：“為了畫(huà)出極其漂亮的婦女，我必須看許許多多極其漂亮的婦女……，但由于特別漂亮的婦女不多，我只好抓住某種思想作為自己的向?qū)А！边@種非常明智的方法稱(chēng)為“綜合法”。《鏡前的維納斯》就是這一“綜合法”的產(chǎn)物，因此模特兒究竟是誰(shuí)的問(wèn)題在此無(wú)關(guān)大局，重要之處，在于她是公認(rèn)的、世界美術(shù)史上獨(dú)樹(shù)一幟的維納斯形象。