張望

方菲雁

一、自殺

我在設計一個謀殺計劃，謀殺的對象是我本人。

第一次死我很直接地跑上了宿舍頂樓一躍而下，可是我有點不甘心就這么不明不白地死了，最主要的是我不想給機會那些并不了解實情的日后胡亂猜度。

所以我設計了我的第二次死，我決定我可以在頂樓留久一點直到有人發現我為止，主觀上我希望那是一個認識的人，那樣他或她就可以以最快的效率把這個消息迅速地傳達給我想見的每一個人。——這個時候我不想見我的父母盡管我很愛他們，我怕他們不由分說沖上來把我從護欄上拽下迎面就是一巴掌，這會使整件事變成一出鬧劇。除他們以外就剩下了那些知道我名字關心我或不關心我愛我或不愛我的與我沒有血緣關系的人了。他們會以最快的速度來到我面前。事實上他們無需趕得那樣急，我是一定會等他們的。

他們來到以后我就會對他們說話。我不反對把我的那個行為稱之為懺悔，我會道歉致謝揭露歌頌感嘆譏諷安慰交待訴說抓狂開導……等等等等。而他們反過來也會道歉致謝揭露歌頌感嘆譏諷安慰交待訴說抓狂開導……等等等等。這叫人之將死，其言也善，我都要死了，還能不善良嗎，力的作用是相互的，面對要死的我，他們又能不善良嗎。

說完話我就要死了。雖然我可以在他們的開導下重新對生活充滿希望然后回到生命的懷抱中皆大歡喜，不過鬧了這大半天假如我不死的話我便成了嘩眾取寵了。為了使我的行動具有震撼人心的力度以及對得住所有的看客，說了要死我是一定要死的。

然而然而，我怎么就對生活失去希望了?正好相反。我怎么就要震撼人心了?我沒有以死相諫的壯烈也沒有什么非要我陪上性命不可。對不住看客么？這個倒是的，我就是為了叫他們看才爬上護欄的，我只是想和他們說說話，只是說說話。——我不可能真的往下跳。我不想死。

二、發瘋

那么我干脆還是不要去自殺好了。既然不死了我就發一發瘋吧，和死所帶來的效果有異曲同工之妙，更重要的是我不用死。而且我覺得我有當瘋子的潛質，也許我本來就是一個瘋子，只是瘋子也有偶然安靜的正常的時候，這于我而言正好就是我在別人面前的時候。我發瘋時通常是沒有人看見的，何況我又具有一般瘋子所不具備但實際上這對一個瘋子至關重要的足夠的自制能力，所以我在絕大多數時候都不是瘋子。可是這不成為我不是瘋子的原因，偶然有發瘋的時候被人察覺了的，那一部分人都把我看成瘋子。總之說好了無論我是不是瘋子現在我的任務就是要假扮成一個瘋子。

當然不是隨便那個人說我是瘋子我就是了的，要找個權威點的人物，比如學校里的心理輔導老師。我的計劃是這樣子的：在一個陽光燦爛的午后——我喜歡陽光把房間照得亮堂堂的感覺，在那種環境下發起瘋來才有生機，假如是陰天那會顯得死氣沉沉——我走進了輔導老師的接待室。那兒的布局極簡潔，兩張沙發，一張茶幾，茶幾上放了瓶花，屋角是一臺飲水機。我們面對面坐著開始說話，談話的內容暫且忽略，我實在不知道心理醫生會對她的病人說些什么，但她應該會是交疊著腿坐著，雙手十指交叉擱在膝蓋上。剛一開始時我是個害羞的學生，低著頭靦腆地笑，很小聲地說話。在老師的循循引導下，話題漸漸引向那觸及心靈痛處的地方，我不可自制地——當然是裝的——尖叫起來，我抓起茶幾上的花瓶往墻上砸去，我掀翻了笨重的茶幾，我抱著頭往屋角退去，我撞倒了飲水機，我緊縮成一團。有聽見我尖叫的人闖進門來，不顧老師的阻攔撲上前按住我的手和腳，我死命掙扎，我大叫放開我不要碰我!……

我會被送回家或送到精神療養院，名正言順地休學，名正言順地過一種幾乎與世隔絕的生活，盡可能少地與人說話，不去管什么考試學分畢業工作交際愛情理想寫作文學柴米油鹽醬醋茶……

可是這樣以后又怎樣呢?我的父母會傷心死的，而我自己也會悶死的。真正的隱居生活是過不了的，沒有隱居的地方，無論出于道義還是真正的關心，善良的人們都不允許一個瘋子離群索居，我還是得吃人們種的米，穿人們造的衣。而且當我在自己爭取到的空間里過膩了或是做出了一點什么成績想重新回到人們中來，那時他們仍然會把我看作一個瘋子，一個瘋子說自己不是瘋子是沒有人相信的，就算我得到心理醫生的認同，他們還是覺得我曾經是瘋子，搞不好什么時候我還是會變回瘋子，這對他們的性命財產造成很大的威脅，于是他們還是會歧視我。這樣我會難以找到一份稱心的工作和以正常目光看待我的朋友，我會郁郁寡歡，也許最后我還是要自殺的。我不要那樣。

三、流浪

我也不要發瘋了，我想去流浪。

流浪不是現在才想的，在很久很久以前就想了，比想自殺和發瘋還要久以前，從某種程度上而言可以說我是因為流浪不了才想到了自殺和發瘋。

流浪自然是為了走出去，是一項行走的事業，一項藝術的事業，一項探求的事業，一項追求人生意義與真理的事業。別人是怎么流浪的我不知道，但我要流浪就一定是這個樣子。存在就是真理，我要看看這個世界各種各樣的存在，由一個煩囂的城市走到另一個煩囂的城市，或由一個純樸的村莊走到另一個純樸的村莊。無論別人怎樣說它們一樣但我知道它們的本質就是不一樣。這種不一樣我說不出來更甚者無需任何言語，我可能會在這個城市與一個陌生人喝一整晚的酒推心置腹地大侃一通，可能會在另一個城市遭遇一碗熱湯彼此不發一言。冰冷么也是有的，我可能走在正刮著風的街角饑腸轆轆無人招呼，搖搖曳曳的廣告牌在我頭上“吱呀”作響，也可能躺在門前的干草垛上被主人家吆喝著走開，一個孩子含著食指靠在門框無辜地睜大眼睛看著我。我不是為了享樂，單純為了享樂我就不流浪了，我既為了享樂也為了吃苦而行，人生就是由“悲”和“喜”組成的，我要以最短的人生來經歷最多的悲喜，我要把我最燦爛的歲月用于奔跑與飛翔。

說到這里，我有必要說明一下我的流浪不同于旅游，旅游是花一大筆錢，走馬觀花地跑到一個被廣為鋪設的地方，吃住最好的，拍一堆照片，然后買上一堆在自家村口就有得賣的紀念品，流浪當然也可以跑到那些被廣為鋪設的地方看看，而且也可以帶著相機并且我一定會帶著相機，不同的是旅游只是停留在一個地方的表層，而我希望我的流浪帶我深入一個地方的心臟。

除了相機以外我還會背一把吉他或者一塊畫板，漫步于窄窄的迂回的村道，或者城市迷離的霓虹燈之下。

不過還是不行，我那時想到了自殺和發瘋，現在不想自殺和發瘋了，回過頭來，但現在和那時有什么不一樣呢?那時流浪不了，現在能夠看見的將來我還是不行。盡管我對自己說生計是不成問題的，我可以在街頭彈吉他賣畫——等我學會了彈吉他和畫畫以后，我可以在餐館和加油站當廉價的臨時工，我可以在天氣不冷的時候鋪個睡袋睡在火車站的候車室，我可以租一個只有一張床的房間住上好幾個星期，我可以敲開某一戶人家的屋門，請求他們讓我痛痛快快地洗一個澡，如果他們夠好客的可能還會請我吃一頓飯……但還是不行。我知道我的想法很天真很天真。

四、生活

我想找個地方大喊一通而不會引起別人詫異的注目，然后回去要回去的地方，然后每天早上7時起床，7時40分去上課，上完課去吃飯，吃完飯午睡，午睡完上課，上完課再吃飯，吃完飯洗澡，洗完澡干點什么，干完點什么睡覺，在這些模式的空閑碼一碼字，看看卡夫卡，喝喝啤酒，上網瞎侃，聽聽我喜歡的謝霆鋒和CrazyTown，到商場看看出了什么新的護膚品牌，找一份不會太耗費心神的家教，辦一份除了夢與堅持以外什么都缺的民刊，想想我愛著的那些人，等等等等。假如有什么超出了常規的事情發生，我就把它記進我的32開淡橄欖綠色硬皮帶鎖日記本。

那些生活沒有自殺發瘋和流浪。